土墻在搖晃。

阿囡覺得有人在推她，睜開眼，看見爸爸的臉在黑暗中顯得格外蒼白。

油燈的光暈在他臉上跳動(dòng)，像極了去年廟會(huì)上見過的鬼面。

"快起來！

"爸爸的聲音很輕，卻帶著她從未聽過的顫抖。

阿囡迷迷糊糊地坐起來，聽見屋頂?shù)拿┎蒹黜?，有?xì)碎的土塊掉在枕頭上。

她伸手去摸，指尖沾滿了潮濕的泥土。

轟隆一聲，房梁發(fā)出不堪重負(fù)的**。

阿囡看見媽媽正在往布包里塞東西，動(dòng)作又快又急，一個(gè)陶碗掉在地上摔得粉碎。

雨聲很大，像是無數(shù)只手掌拍打著屋頂，阿囡感覺自己的心跳得比雨聲還要響。

"書包......"她突然想起什么，光著腳跳下床。

地上很涼，還有碎瓦片，但她顧不上疼。

書包里有她最寶貝的識(shí)字本，還有老師獎(jiǎng)勵(lì)的那支鉛筆。

"阿囡！

快！

"媽媽在喊她。

她抓起書包，又想起什么，轉(zhuǎn)身去推還在熟睡的弟弟。

弟弟翻了個(gè)身，嘟囔著不肯起來。

又是一陣劇烈的晃動(dòng)，墻上裂開一道猙獰的縫隙，雨水順著縫隙滲進(jìn)來，在土墻上畫出一道蜿蜒的痕跡。

爸爸一把抱起弟弟，媽媽拉著阿囡的手。

她的手很涼，卻攥得很緊。

阿囡回頭看了一眼住了六年的家，油燈的光暈里，她看見墻上自己用木炭畫的小人，還有那道記錄身高的刻痕。

門檻上放著她最喜歡的小板凳，那是爺爺生前給她做的。

雨點(diǎn)打在臉上，又冷又疼。

阿囡跟著爸爸媽媽跑進(jìn)漆黑的雨夜里，身后傳來土墻倒塌的悶響。

她緊緊抱著書包，不知道要跑去哪里，只知道要跟著爸爸媽媽。

弟弟在爸爸肩上哭，媽**手還在發(fā)抖，但握得很緊很緊。

遠(yuǎn)處的天邊泛著詭異的紅光，像是被撕裂的傷口。

阿囡抬頭看著漆黑的夜空，雨點(diǎn)落進(jìn)眼睛里，她眨了眨眼，突然想起明天還要上學(xué)。

"爸爸，我們的房子倒了，今晚要睡哪？

"阿囡的聲音很輕，幾乎被雨聲淹沒。

她抬頭望著爸爸的背影，雨水順著他的脖子流進(jìn)衣領(lǐng)。

爸爸的背微微佝僂著，弟弟在他背上睡得正香。

爸爸的腳步頓了頓，"我們?nèi)ス霉眉蚁茸∫煌怼?br>
"他的聲音有些沙啞，"明天再去叔叔家。

""那......明天我還能去上學(xué)嗎？

"阿囡抱緊了書包，識(shí)字本的邊角硌著她的胸口。

"就先不去學(xué)校了。

"爸爸說這話時(shí)沒有回頭。

阿囡看見他的肩膀微微顫抖，不知是因?yàn)楹溥€是別的什么。

路很黑，黑得看不見自己的腳。

雨點(diǎn)打在臉上，像細(xì)密的針尖。

阿囡的布鞋早己濕透，每走一步都能聽見"咕嘰咕嘰"的水聲。

她緊緊攥著媽**手，那手冰涼卻有力，讓她想起去年在河邊抓住的一根蘆葦。

遠(yuǎn)處傳來一聲悶雷，阿囡縮了縮脖子。

閃電劃破夜空的一瞬間，她看見路邊的竹林在狂風(fēng)中搖擺，像一群張牙舞爪的怪物。

媽**手緊了緊，"小心腳下。

"阿囡低頭看去，借著又一次閃電的光，看見路上橫著一根斷裂的樹枝。

雨越下越大，阿囡感覺自己的衣服己經(jīng)濕透了，貼在身上又冷又重。

她想起書包里的識(shí)字本，擔(dān)心它們會(huì)不會(huì)被雨水泡壞。

那是她最珍貴的東西，上面有她歪歪扭扭寫下的名字，還有老師用紅筆畫的五角星。

"堅(jiān)持一下，快到了。

"爸爸的聲音從前面?zhèn)鱽怼?br>
阿囡抬頭望去，看見遠(yuǎn)處隱約有幾點(diǎn)昏黃的光。

那是油燈的光，在雨夜里顯得格外溫暖。

她數(shù)了數(shù)，一共有三盞，像天上的星星落在了地上。

走近了，阿囡認(rèn)出那是姑姑家的院子。

屋檐下掛著一串風(fēng)鈴，在風(fēng)雨中叮當(dāng)作響。

她記得去年過年的時(shí)候，還和表姐在這里跳過皮筋。

現(xiàn)在，風(fēng)鈴的聲音卻讓她想哭。

姑姑舉著油燈站在門口，她的影子被拉得很長，在墻上搖晃。

"快進(jìn)來，快進(jìn)來！

"姑姑的聲音里帶著哭腔，"這么大的雨，你們?cè)趺?....."阿囡被媽媽推進(jìn)屋里，撲面而來的暖意讓她打了個(gè)噴嚏。

姑姑家的土炕燒得很熱，她看見表姐縮在炕角，懷里抱著一個(gè)布娃娃。

炕桌上擺著一盞油燈，火苗跳動(dòng)著，在墻上投下?lián)u曳的影子。

"先去換衣服。

"姑姑抱來一疊干衣服，"別著涼了。

"阿囡接過衣服，手指還在發(fā)抖。

她低頭看著自己濕漉漉的裙子，突然想起什么，"媽媽，我的書包......""在這里。

"媽媽把書包遞給她，"我?guī)湍悴吝^了。

"阿囡接過書包，摸了摸，里面的識(shí)字本還是潮乎乎的。

她小心翼翼地把本子拿出來，攤開在炕上。

油燈的光暈里，她看見自己寫的字有些暈開了，但那些紅紅的五角星還在。

屋外的雨聲漸漸小了，雷聲也遠(yuǎn)去了。

阿囡靠在媽媽懷里，聽著大人們低聲說話。

姑姑在煮姜湯，灶膛里的火光照亮了半個(gè)屋子。

阿囡看著墻上跳動(dòng)的影子，突然覺得困極了。

她閉上眼睛，聽見姑姑說："明天去他叔叔家......"明天。

阿囡迷迷糊糊地想，明天不用去上學(xué)了。

她抱緊了書包，在媽媽溫暖的懷抱里沉沉睡去。

屋外的風(fēng)鈴還在響，像是遙遠(yuǎn)的地方傳來的讀書聲。