第1章 雨夜驚夢
人生歸途有光
土墻在搖晃。
阿囡覺得有人在推她，睜開眼，看見爸爸的臉在黑暗中顯得格外蒼白。
油燈的光暈在他臉上跳動，像極了去年廟會上見過的鬼面。
"快起來！
"爸爸的聲音很輕，卻帶著她從未聽過的顫抖。
阿囡迷迷糊糊地坐起來，聽見屋頂?shù)拿┎蒹黜?，有?xì)碎的土塊掉在枕頭上。
她伸手去摸，指尖沾滿了潮濕的泥土。
轟隆一聲，房梁發(fā)出不堪重負(fù)的**。
阿囡看見媽媽正在往布包里塞東西，動作又快又急，一個陶碗掉在地上摔得粉碎。
雨聲很大，像是無數(shù)只手掌拍打著屋頂，阿囡感覺自己的心跳得比雨聲還要響。
"書包......"她突然想起什么，光著腳跳下床。
地上很涼，還有碎瓦片，但她顧不上疼。
書包里有她最寶貝的識字本，還有老師獎勵的那支鉛筆。
"阿囡！
快！
"媽媽在喊她。
她抓起書包，又想起什么，轉(zhuǎn)身去推還在熟睡的弟弟。
弟弟翻了個身，嘟囔著不肯起來。
又是一陣劇烈的晃動，墻上裂開一道猙獰的縫隙，雨水順著縫隙滲進(jìn)來，在土墻上畫出一道蜿蜒的痕跡。
爸爸一把抱起弟弟，媽媽拉著阿囡的手。
她的手很涼，卻攥得很緊。
阿囡回頭看了一眼住了六年的家，油燈的光暈里，她看見墻上自己用木炭畫的小人，還有那道記錄身高的刻痕。
門檻上放著她最喜歡的小板凳，那是爺爺生前給她做的。
雨點打在臉上，又冷又疼。
阿囡跟著爸爸媽媽跑進(jìn)漆黑的雨夜里，身后傳來土墻倒塌的悶響。
她緊緊抱著書包，不知道要跑去哪里，只知道要跟著爸爸媽媽。
弟弟在爸爸肩上哭，媽**手還在發(fā)抖，但握得很緊很緊。
遠(yuǎn)處的天邊泛著詭異的紅光，像是被撕裂的傷口。
阿囡抬頭看著漆黑的夜空，雨點落進(jìn)眼睛里，她眨了眨眼，突然想起明天還要上學(xué)。
"爸爸，我們的房子倒了，今晚要睡哪？
"阿囡的聲音很輕，幾乎被雨聲淹沒。
她抬頭望著爸爸的背影，雨水順著他的脖子流進(jìn)衣領(lǐng)。
爸爸的背微微佝僂著，弟弟在他背上睡得正香。
爸爸的腳步頓了頓，"我們?nèi)ス霉眉蚁茸∫煌怼?br>
"他的聲音有些沙啞，"明天再去叔叔家。
""那......明天我還能去上學(xué)嗎？
"阿囡抱緊了書包，識字本的邊角硌著她的胸口。
"就先不去學(xué)校了。
"爸爸說這話時沒有回頭。
阿囡看見他的肩膀微微顫抖，不知是因為寒冷還是別的什么。
路很黑，黑得看不見自己的腳。
雨點打在臉上，像細(xì)密的針尖。
阿囡的布鞋早己濕透，每走一步都能聽見"咕嘰咕嘰"的水聲。
她緊緊攥著媽**手，那手冰涼卻有力，讓她想起去年在河邊抓住的一根蘆葦。
遠(yuǎn)處傳來一聲悶雷，阿囡縮了縮脖子。
閃電劃破夜空的一瞬間，她看見路邊的竹林在狂風(fēng)中搖擺，像一群張牙舞爪的怪物。
媽**手緊了緊，"小心腳下。
"阿囡低頭看去，借著又一次閃電的光，看見路上橫著一根斷裂的樹枝。
雨越下越大，阿囡感覺自己的衣服己經(jīng)濕透了，貼在身上又冷又重。
她想起書包里的識字本，擔(dān)心它們會不會被雨水泡壞。
那是她最珍貴的東西，上面有她歪歪扭扭寫下的名字，還有老師用紅筆畫的五角星。
"堅持一下，快到了。
"爸爸的聲音從前面?zhèn)鱽怼?br>
阿囡抬頭望去，看見遠(yuǎn)處隱約有幾點昏黃的光。
那是油燈的光，在雨夜里顯得格外溫暖。
她數(shù)了數(shù)，一共有三盞，像天上的星星落在了地上。
走近了，阿囡認(rèn)出那是姑姑家的院子。
屋檐下掛著一串風(fēng)鈴，在風(fēng)雨中叮當(dāng)作響。
她記得去年過年的時候，還和表姐在這里跳過皮筋。
現(xiàn)在，風(fēng)鈴的聲音卻讓她想哭。
姑姑舉著油燈站在門口，她的影子被拉得很長，在墻上搖晃。
"快進(jìn)來，快進(jìn)來！
"姑姑的聲音里帶著哭腔，"這么大的雨，你們怎么......"阿囡被媽媽推進(jìn)屋里，撲面而來的暖意讓她打了個噴嚏。
姑姑家的土炕燒得很熱，她看見表姐縮在炕角，懷里抱著一個布娃娃。
炕桌上擺著一盞油燈，火苗跳動著，在墻上投下?lián)u曳的影子。
"先去換衣服。
"姑姑抱來一疊干衣服，"別著涼了。
"阿囡接過衣服，手指還在發(fā)抖。
她低頭看著自己濕漉漉的裙子，突然想起什么，"媽媽，我的書包......""在這里。
"媽媽把書包遞給她，"我?guī)湍悴吝^了。
"阿囡接過書包，摸了摸，里面的識字本還是潮乎乎的。
她小心翼翼地把本子拿出來，攤開在炕上。
油燈的光暈里，她看見自己寫的字有些暈開了，但那些紅紅的五角星還在。
屋外的雨聲漸漸小了，雷聲也遠(yuǎn)去了。
阿囡靠在媽媽懷里，聽著大人們低聲說話。
姑姑在煮姜湯，灶膛里的火光照亮了半個屋子。
阿囡看著墻上跳動的影子，突然覺得困極了。
她閉上眼睛，聽見姑姑說："明天去他叔叔家......"明天。
阿囡迷迷糊糊地想，明天不用去上學(xué)了。
她抱緊了書包，在媽媽溫暖的懷抱里沉沉睡去。
屋外的風(fēng)鈴還在響，像是遙遠(yuǎn)的地方傳來的讀書聲。
阿囡覺得有人在推她，睜開眼，看見爸爸的臉在黑暗中顯得格外蒼白。
油燈的光暈在他臉上跳動，像極了去年廟會上見過的鬼面。
"快起來！
"爸爸的聲音很輕，卻帶著她從未聽過的顫抖。
阿囡迷迷糊糊地坐起來，聽見屋頂?shù)拿┎蒹黜?，有?xì)碎的土塊掉在枕頭上。
她伸手去摸，指尖沾滿了潮濕的泥土。
轟隆一聲，房梁發(fā)出不堪重負(fù)的**。
阿囡看見媽媽正在往布包里塞東西，動作又快又急，一個陶碗掉在地上摔得粉碎。
雨聲很大，像是無數(shù)只手掌拍打著屋頂，阿囡感覺自己的心跳得比雨聲還要響。
"書包......"她突然想起什么，光著腳跳下床。
地上很涼，還有碎瓦片，但她顧不上疼。
書包里有她最寶貝的識字本，還有老師獎勵的那支鉛筆。
"阿囡！
快！
"媽媽在喊她。
她抓起書包，又想起什么，轉(zhuǎn)身去推還在熟睡的弟弟。
弟弟翻了個身，嘟囔著不肯起來。
又是一陣劇烈的晃動，墻上裂開一道猙獰的縫隙，雨水順著縫隙滲進(jìn)來，在土墻上畫出一道蜿蜒的痕跡。
爸爸一把抱起弟弟，媽媽拉著阿囡的手。
她的手很涼，卻攥得很緊。
阿囡回頭看了一眼住了六年的家，油燈的光暈里，她看見墻上自己用木炭畫的小人，還有那道記錄身高的刻痕。
門檻上放著她最喜歡的小板凳，那是爺爺生前給她做的。
雨點打在臉上，又冷又疼。
阿囡跟著爸爸媽媽跑進(jìn)漆黑的雨夜里，身后傳來土墻倒塌的悶響。
她緊緊抱著書包，不知道要跑去哪里，只知道要跟著爸爸媽媽。
弟弟在爸爸肩上哭，媽**手還在發(fā)抖，但握得很緊很緊。
遠(yuǎn)處的天邊泛著詭異的紅光，像是被撕裂的傷口。
阿囡抬頭看著漆黑的夜空，雨點落進(jìn)眼睛里，她眨了眨眼，突然想起明天還要上學(xué)。
"爸爸，我們的房子倒了，今晚要睡哪？
"阿囡的聲音很輕，幾乎被雨聲淹沒。
她抬頭望著爸爸的背影，雨水順著他的脖子流進(jìn)衣領(lǐng)。
爸爸的背微微佝僂著，弟弟在他背上睡得正香。
爸爸的腳步頓了頓，"我們?nèi)ス霉眉蚁茸∫煌怼?br>
"他的聲音有些沙啞，"明天再去叔叔家。
""那......明天我還能去上學(xué)嗎？
"阿囡抱緊了書包，識字本的邊角硌著她的胸口。
"就先不去學(xué)校了。
"爸爸說這話時沒有回頭。
阿囡看見他的肩膀微微顫抖，不知是因為寒冷還是別的什么。
路很黑，黑得看不見自己的腳。
雨點打在臉上，像細(xì)密的針尖。
阿囡的布鞋早己濕透，每走一步都能聽見"咕嘰咕嘰"的水聲。
她緊緊攥著媽**手，那手冰涼卻有力，讓她想起去年在河邊抓住的一根蘆葦。
遠(yuǎn)處傳來一聲悶雷，阿囡縮了縮脖子。
閃電劃破夜空的一瞬間，她看見路邊的竹林在狂風(fēng)中搖擺，像一群張牙舞爪的怪物。
媽**手緊了緊，"小心腳下。
"阿囡低頭看去，借著又一次閃電的光，看見路上橫著一根斷裂的樹枝。
雨越下越大，阿囡感覺自己的衣服己經(jīng)濕透了，貼在身上又冷又重。
她想起書包里的識字本，擔(dān)心它們會不會被雨水泡壞。
那是她最珍貴的東西，上面有她歪歪扭扭寫下的名字，還有老師用紅筆畫的五角星。
"堅持一下，快到了。
"爸爸的聲音從前面?zhèn)鱽怼?br>
阿囡抬頭望去，看見遠(yuǎn)處隱約有幾點昏黃的光。
那是油燈的光，在雨夜里顯得格外溫暖。
她數(shù)了數(shù)，一共有三盞，像天上的星星落在了地上。
走近了，阿囡認(rèn)出那是姑姑家的院子。
屋檐下掛著一串風(fēng)鈴，在風(fēng)雨中叮當(dāng)作響。
她記得去年過年的時候，還和表姐在這里跳過皮筋。
現(xiàn)在，風(fēng)鈴的聲音卻讓她想哭。
姑姑舉著油燈站在門口，她的影子被拉得很長，在墻上搖晃。
"快進(jìn)來，快進(jìn)來！
"姑姑的聲音里帶著哭腔，"這么大的雨，你們怎么......"阿囡被媽媽推進(jìn)屋里，撲面而來的暖意讓她打了個噴嚏。
姑姑家的土炕燒得很熱，她看見表姐縮在炕角，懷里抱著一個布娃娃。
炕桌上擺著一盞油燈，火苗跳動著，在墻上投下?lián)u曳的影子。
"先去換衣服。
"姑姑抱來一疊干衣服，"別著涼了。
"阿囡接過衣服，手指還在發(fā)抖。
她低頭看著自己濕漉漉的裙子，突然想起什么，"媽媽，我的書包......""在這里。
"媽媽把書包遞給她，"我?guī)湍悴吝^了。
"阿囡接過書包，摸了摸，里面的識字本還是潮乎乎的。
她小心翼翼地把本子拿出來，攤開在炕上。
油燈的光暈里，她看見自己寫的字有些暈開了，但那些紅紅的五角星還在。
屋外的雨聲漸漸小了，雷聲也遠(yuǎn)去了。
阿囡靠在媽媽懷里，聽著大人們低聲說話。
姑姑在煮姜湯，灶膛里的火光照亮了半個屋子。
阿囡看著墻上跳動的影子，突然覺得困極了。
她閉上眼睛，聽見姑姑說："明天去他叔叔家......"明天。
阿囡迷迷糊糊地想，明天不用去上學(xué)了。
她抱緊了書包，在媽媽溫暖的懷抱里沉沉睡去。
屋外的風(fēng)鈴還在響，像是遙遠(yuǎn)的地方傳來的讀書聲。