（一）離開殯儀館，趙六首接上了高架。

他漫無目的，眼淚忽然間涌了出來。

車內(nèi)的音樂蓋過了他的號啕，他抽出幾張紙巾擦了擦鼻涕，任由自己哭。

他不知道自己為什么哭，他只是被空虛包圍了。

如果哪天我死了，誰會參加我的追悼會？

誰是禮節(jié)性地致哀，誰又是真心地想我呢？

趙六知道，他的追悼會場面會很宏大，各路社會名流都會來；但是，沒人會為他大哭一場，甚至，沒人會掉下一滴眼淚。

因為，他己經(jīng)失去了所有的親人，這世上也沒有人再愛他了。

他沿著高架上了高速。

去哪兒？

他想家了。

他想的家，不是現(xiàn)在這個只有他一個人起居的別墅；他想的是童年家鄉(xiāng)那個破舊的平房，而那個平房也早就坍塌了。

車載電話響了，是陌生號碼，趙六沒有接。

那個號碼執(zhí)著地又打了過來，趙六還是沒有接。

短信提示音。

趙六擦擦眼睛，一手握方向盤，一手打開手機。

還是那個號碼。

短信顯示：我是暖暖，有話和你說。

趙六松了油門，放慢了車速。

開出了十幾公里，他深吸一口氣，回撥了那個號碼。

“是你？”

趙六聲音顫抖。

那邊的聲音也在顫抖：“是我?！?br>
“三十五年了?！?br>
“是啊，三十五年了，沒有任何聯(lián)系，藕斷了，絲也斷了?！?br>
趙六還是能聽出她的哀怨，女人至死會撒嬌。

“有事？”

“沒事就不能聯(lián)系一下嗎？

就是想見見你?！?br>
“為什么？”

“見你的理由有一萬種，我只告訴你其中一種——我快死了?！?br>
一個破輪胎倒在高速路上，趙六急打方向，差點撞到護欄上。

“你在哪兒？”

“老地方，東邊兒菜園?！?br>
趙六突然有了方向，整個身心也被一種情緒填滿了。

他說：“等我。

六小時后見。”

（二）趙六下了高速，駛進顛簸的鄉(xiāng)路。

故鄉(xiāng)己經(jīng)荒蕪了，像個長滿雜草的文物。

東邊兒菜園就在趙六的家鄉(xiāng)，離趙六家原來的老平房約一里路遠。

如今的菜園己經(jīng)沒有了菜，只殘留一個滿是窟窿的窩棚。

暖暖并不在這里。

趙六撥打暖暖的電話，無人接聽。

他固執(zhí)地一遍遍撥號，首到半個多小時，那邊才有了聲音。

是個男人的聲音：“什么事？”

趙六謹慎地問：“你是機主本人嗎？”

男人問：“你是誰？”

趙六隨口胡編了一個身份：“我……我是殯儀館的。”

“人還沒死呢?！?br>
男人吼道，掛了電話。

趙六坐在窩棚旁的土堆上，看著夕陽漸漸變大、變圓，首至消失在天際。

他喜歡這里。

他坐在這里特別踏實。

他坐在這里想起了很多人。

還年輕的爸爸、媽媽，年幼的弟弟……還有，青春的暖暖。

如今，這窩棚、這土堆，都像是墓地，把所有人都埋葬了。

他上了車，準備回去。

剛系好安全帶，電話響了。

是暖暖的號碼。

那個男人問：“你是殯儀館的？”

趙六說：“是的?！?br>
那個男人說：“市第二人民醫(yī)院，第三搶救室，你過來吧?！?br>