地鐵二號線西首門站的玻璃穹頂正在融化。

五點西十分的夕陽穿透菱形玻璃，把整節(jié)車廂澆鑄成流動的琥珀。

陶森林的淺藍襯衫黏在后背，第三顆紐扣處暈開深色汗?jié)n。

他剛結(jié)束暑期實習(xí)的面試，領(lǐng)帶松垮掛在脖子上像條蔫頭耷腦的藍舌蜥蜴。

"叮咚——"車廂門滑開的瞬間，他聞到了山茶花的味道。

隔著三個推搡的上班族，那個穿**吊帶背心的女孩像一尾誤入紅塵的錦鯉。

她抓著銀色扶手轉(zhuǎn)進車廂，烏黑馬尾在空中劃出新月弧度。

陶森林看見她鎖骨上停著半片彩虹——是廣告燈箱折射的光帶。

女孩的聲音像冰鎮(zhèn)檸檬水濺在瓷磚上。

陶森林猛地往座椅里縮，膝蓋撞到前排金屬支架。

鈍痛從脛骨炸開時，鼻尖掠過她發(fā)梢的茉莉香，混著某種南方特有的潮濕氣息。

他們之間隔著兩個空位。

女孩從帆布包里抽出一本詩集，封皮上的燙金字在光影里明明滅滅。

陶森林的余光捕捉到她翻頁時小指翹起的弧度，像朵未開的玉簪花。

黑暗驟然降臨的剎那，他聽見書頁翻動的沙響，還有自己喉嚨里壓抑的吞咽聲。

廣告燈箱的冷光重新亮起時，女孩正把碎發(fā)別到耳后，耳垂上細小的銀環(huán)閃過流星般的光。

陶森林的指尖在膝蓋上敲擊貝加爾湖畔的旋律。

西首門到積水潭需要七分三十秒，足夠他數(shù)清女孩睫毛投在書頁上的影子。

當(dāng)報站廣播驚破這層琉璃般的寂靜，她突然抬眼。

西目相對的瞬間，空調(diào)出風(fēng)口的嗡鳴消失了。

陶森林看見她瞳孔里搖晃的自己，像沉在波光粼粼的湖底。

女孩的睫毛慌亂撲閃，書頁上的手指蜷成含羞草的葉子。

機械女聲撕開空氣。

陶森林慌忙起身，后腰撞到金屬扶手。

等他踉蹌著擠到車門處回頭時，女孩正把詩集塞回帆布包，泛紅的耳尖在碎發(fā)下若隱若現(xiàn)。

第二天同一時刻，陶森林的帆布鞋底沾著未干的雨水。

西首門站的玻璃穹頂正在下雨，水痕把夕陽切割成萬花筒。

當(dāng)那個**身影再次出現(xiàn)時，她發(fā)梢掛著細碎的水鉆。

這次他們之間隔著三個空位。

女孩換上了霧藍色連衣裙，膝蓋上攤著素描本。

陶森林看見鉛筆在她指間旋轉(zhuǎn)，像只銀色的紡錘。

當(dāng)?shù)罔F駛過安定門站的天橋，她突然抬頭望向窗外，脖頸拉出天鵝般的弧度。

玻璃窗上倒映著她的側(cè)臉，而她的素描本上，不知何時勾勒出了車廂頂部的弧形燈帶。

鉛筆沙沙作響，畫紙邊緣突然多出一只振翅欲飛的雨燕。

第七天傍晚，暴雨把城市泡成模糊的水彩畫。

陶森林的白襯衫透著濕氣，領(lǐng)口別著新買的銀色領(lǐng)針。

當(dāng)熟悉的茉莉香飄進車廂時，他正用手機備忘錄寫第十九首未命名的詩。

女孩的涼鞋帶纏著晶瑩的水珠，帆布包露出半截《海子的詩》。

地鐵穿越鼓樓大街的瞬間，陶森林聽見她輕輕哼唱："你從遠方來，我到遠方去..."突然的急剎車讓所有人前傾。

陶森林的手掌撐住對面座椅，指節(jié)擦過她飛揚的發(fā)梢。

女孩的驚呼卡在喉嚨里，手機從膝頭滑落，屏幕亮起的剎那，陶森林瞥見鎖屏壁紙——貝加爾湖的深藍冰面。

空調(diào)冷氣里，兩團緋紅在沉默中悄然綻放。

陶森林的喉結(jié)上下滾動，想說些什么，卻看見女孩低頭咬住下唇，指尖在手機殼上劃出凌亂的水痕。

車窗外，廣告燈牌的光影如流星雨掠過。

當(dāng)報站聲再次響起時，兩人同時伸手去撿滾落的礦泉水瓶。

指尖相觸的剎那，整節(jié)車廂的燈光突然熄滅。

在突如其來的黑暗里，陶森林聽見自己震耳欲聾的心跳，還有女孩急促的呼吸聲。

三秒后應(yīng)急燈亮起時，她的耳尖紅得像浸了玫瑰汁，而他的掌心還殘留著山茶花的溫度。