第1章 模范生與投機(jī)客
鐵軌上的春天
1983年4月7日 松河市自由市場(chǎng)晨霧還未散盡，紅松機(jī)械廠西墻外的土路己騰起嗆人的煤灰。
陳青野蹬著倒騎驢三輪轉(zhuǎn)過(guò)鍋爐房時(shí)，車(chē)斗里碼著二十條用報(bào)紙裹緊的喇叭褲。
車(chē)胎碾過(guò)結(jié)冰的污水溝，驚起幾只啄食腐葉的灰雀，翅膀撲棱聲里混著早市此起彼伏的黑市暗號(hào)。
"的確良三塊五，花布頭論斤稱(chēng)——"戴絨線帽的老**突然收聲，竹竿挑起蓋在籮筐上的藍(lán)印花布。
陳青野瞥見(jiàn)巷口閃過(guò)一抹刺眼的深藍(lán)，那是市管會(huì)制服的色彩。
"青野哥！
條子來(lái)抄攤了！
"蹲在墻頭放哨的半大孩子甩出顆石子，正砸在陳青野車(chē)把掛著的搪瓷缸上。
當(dāng)啷一聲，驚醒了蜷在攤位后打盹的修鞋匠。
陳青野猛拽車(chē)把，三輪車(chē)在堆滿勞保手套的攤位前急剎，橡膠輪胎在煤渣路上拖出兩道焦黑的痕。
他抄起帆布包往懷里塞賬本，黃銅拉鏈刮過(guò)喉結(jié)的瞬間，忽然聽(tīng)見(jiàn)有人喊他全名。
那聲音像淬過(guò)冰碴子的汽水瓶，在西月陰云下炸開(kāi)細(xì)小的裂紋。
"陳青野同志，請(qǐng)配合檢查。
"二十米開(kāi)外，周明川的深藍(lán)工作服平整得沒(méi)有一絲褶皺，三道杠袖標(biāo)下露出雪白的襯衫領(lǐng)。
他身后跟著三個(gè)**箍的青年，胸前的團(tuán)徽在烏云里閃著冷光。
陳青野瞇起眼，看見(jiàn)對(duì)方左胸口袋露出的鋼筆輪廓——和他脖子上掛的是同一款英雄牌，七年前供銷(xiāo)社柜臺(tái)里最后兩支。
"周大標(biāo)兵親自來(lái)抓人？
"陳青野用腳勾住即將傾倒的衣架，手指翻飛間，五條喇叭褲己經(jīng)滑進(jìn)三輪車(chē)暗格，"這些可都是國(guó)營(yíng)服裝廠的殘次品，我?guī)椭幚矸e壓物資呢。
"他故意把"國(guó)營(yíng)"兩個(gè)字咬得極重，指尖劃過(guò)褲腳脫線的位置，那里還留著松河服裝廠的質(zhì)檢印章。
周明川的登記簿擦過(guò)他耳尖釘在磚墻上。
紙頁(yè)間飄落三張糧票，1981年版的叁市斤，正是陳家被收走供應(yīng)證那年發(fā)行的。
陳青野盯著糧票邊緣的茶漬，想起母親臨終前攥著空糧袋的手，枯瘦的指節(jié)像干癟的麥穗。
"去年十月改制后，殘次品處理需要廠辦批文。
"周明川的橡膠鞋底碾過(guò)滿地樟腦丸，袖口露出半截紗布——那是上個(gè)月?lián)屝迿C(jī)床時(shí)燙傷的，醫(yī)用膠布底下還滲著黃褐色的藥漬。
他的聲音像車(chē)床切削鋼坯般平穩(wěn)："現(xiàn)在出示，或者跟我去保衛(wèi)科。
"陳青野忽然笑了。
他扯開(kāi)襯衫第三顆紐扣，露出鎖骨下方猙獰的燙傷疤痕，形狀竟與周明川腕上的如出一轍。
那是十二歲那年兩人偷焊鐵皮船留下的印記，船沒(méi)做成，倒燒了廠辦***的半片籬笆。
此刻兩處舊傷隔著半米空氣共振，仿佛有看不見(jiàn)的電流在疤痕間游走。
"批文在這里。
"他指尖叩了叩疤痕，舊傷新痂在冷風(fēng)里泛著病態(tài)的紅，"要拿改錐挖出來(lái)驗(yàn)驗(yàn)？
"突然響起的哨音撕裂對(duì)峙。
不知誰(shuí)撞翻了裝紐扣的鐵皮盒，彩色有機(jī)玻璃珠子瀑布般傾瀉，在煤渣地上蹦跳著滾向陰溝。
陳青野轉(zhuǎn)身要跑，卻被周明川攥住手腕，掌心滾燙的溫度燙得他瞳孔驟縮。
掙扎間布料撕裂聲驚飛了墻頭的麻雀，半片衣領(lǐng)飄落在地，露出藏在里面的鋼筆掛墜。
鍍鉻筆帽上刻著的"川"字己經(jīng)模糊，纏著褪色的紅毛線——正是七年前陳父被帶走那晚，周明川從窗縫塞進(jìn)來(lái)的那支。
陳青野記得那晚的月光像生銹的鐮刀，把周明川的影子切成碎片投在煤堆上，十五歲的少年用氣聲說(shuō)："等我當(dāng)上技術(shù)員，就把陳叔的檔案找出來(lái)......"市管會(huì)的青年們圍上來(lái)時(shí)，陳青野突然貼近周明川耳畔："知道為什么用XS-72做暗號(hào)嗎？
"他呵出的白氣暈濕了對(duì)方鏡片，水霧間那雙總是筆首望向**的眼睛終于出現(xiàn)了裂痕，"X是西伯利亞鐵路圖定車(chē)次，S代表松河...1972年，我們第一次偷溜進(jìn)貨運(yùn)列車(chē)那天。
"周明川的手指無(wú)意識(shí)地摩挲著工作服第二顆紐扣——這是他在職工大會(huì)上發(fā)言時(shí)的習(xí)慣動(dòng)作。
陳青野太熟悉這個(gè)小動(dòng)作，就像熟悉對(duì)方校服第三顆紐扣總會(huì)被鋼筆磨出毛邊。
此刻那顆紐扣正硌在他胸口，隔著兩層布料傳遞著機(jī)械的冰冷。
"全部查封。
"周明川后退半步，袖標(biāo)上的金線在陰云下黯淡如銹。
兩個(gè)紅箍青年撲上來(lái)按住三輪車(chē)把，陳青野突然發(fā)力撞開(kāi)右側(cè)的人，帆布包在空中劃出拋物線，賬本雪片似的散落在污水溝里。
"抓住他！
"此起彼伏的喝罵聲中，陳青野翻過(guò)煤堆，指甲縫里嵌滿碎煤渣。
他聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)重物倒地的悶響，眼角余光瞥見(jiàn)周明川正彎腰撿拾水溝里的紙頁(yè)——那張寫(xiě)著"XS-72"代號(hào)的進(jìn)貨單正在濁水中緩緩下沉。
同日深夜·紅松機(jī)械廠檔案室周明川在值班日志上劃掉"清理自由市場(chǎng)投機(jī)倒把分子"的記錄。
鋼筆尖突然頓住，墨水在"陳青野"三個(gè)字上暈開(kāi)黑斑。
他摘下眼鏡，哈氣擦拭鏡片時(shí)，看見(jiàn)玻璃上重疊著兩個(gè)少年的倒影——1976年那個(gè)暴雨夜，渾身濕透的陳青野蜷縮在檔案室角落，懷里抱著被***撕碎的《約翰·克里斯朵夫》。
鎖孔里突然塞進(jìn)張字條，用服裝尺寸代碼寫(xiě)著：”XS-72 XL-83 黑水河老地方“他摸向胸前口袋，那里本該別著鋼筆的位置空空如也。
窗欞上的冰棱映出遠(yuǎn)處堤壩，有個(gè)身影正在焚燒什么，灰燼飄落如黑蝴蝶。
火光躍動(dòng)的瞬間，周明川看清那人脖子上晃動(dòng)的金屬反光——是他的鋼筆，纏著嶄新的紅毛線。
檔案柜最底層的抽屜突然發(fā)出輕響。
周明川蹲下身，摸到夾在《1982年先進(jìn)工作者登記表》里的牛皮紙袋。
封口處的火漆印還完整，但重量明顯不對(duì)——原本裝著陳父"投機(jī)倒把"案卷宗的袋子里，此刻靜靜躺著三張1983年的全國(guó)糧票。
窗外傳來(lái)蒸汽機(jī)車(chē)的長(zhǎng)鳴，驚醒了配電房頂?shù)囊柏垺?br>
周明川把字條夾進(jìn)《鋼鐵是怎樣煉成的》扉頁(yè)，書(shū)頁(yè)間掉出半片干枯的丁香——那是去年五月，他們?cè)趶S區(qū)廢料場(chǎng)發(fā)現(xiàn)野丁香時(shí)，陳青野硬塞進(jìn)他工裝口袋的。
陳青野蹬著倒騎驢三輪轉(zhuǎn)過(guò)鍋爐房時(shí)，車(chē)斗里碼著二十條用報(bào)紙裹緊的喇叭褲。
車(chē)胎碾過(guò)結(jié)冰的污水溝，驚起幾只啄食腐葉的灰雀，翅膀撲棱聲里混著早市此起彼伏的黑市暗號(hào)。
"的確良三塊五，花布頭論斤稱(chēng)——"戴絨線帽的老**突然收聲，竹竿挑起蓋在籮筐上的藍(lán)印花布。
陳青野瞥見(jiàn)巷口閃過(guò)一抹刺眼的深藍(lán)，那是市管會(huì)制服的色彩。
"青野哥！
條子來(lái)抄攤了！
"蹲在墻頭放哨的半大孩子甩出顆石子，正砸在陳青野車(chē)把掛著的搪瓷缸上。
當(dāng)啷一聲，驚醒了蜷在攤位后打盹的修鞋匠。
陳青野猛拽車(chē)把，三輪車(chē)在堆滿勞保手套的攤位前急剎，橡膠輪胎在煤渣路上拖出兩道焦黑的痕。
他抄起帆布包往懷里塞賬本，黃銅拉鏈刮過(guò)喉結(jié)的瞬間，忽然聽(tīng)見(jiàn)有人喊他全名。
那聲音像淬過(guò)冰碴子的汽水瓶，在西月陰云下炸開(kāi)細(xì)小的裂紋。
"陳青野同志，請(qǐng)配合檢查。
"二十米開(kāi)外，周明川的深藍(lán)工作服平整得沒(méi)有一絲褶皺，三道杠袖標(biāo)下露出雪白的襯衫領(lǐng)。
他身后跟著三個(gè)**箍的青年，胸前的團(tuán)徽在烏云里閃著冷光。
陳青野瞇起眼，看見(jiàn)對(duì)方左胸口袋露出的鋼筆輪廓——和他脖子上掛的是同一款英雄牌，七年前供銷(xiāo)社柜臺(tái)里最后兩支。
"周大標(biāo)兵親自來(lái)抓人？
"陳青野用腳勾住即將傾倒的衣架，手指翻飛間，五條喇叭褲己經(jīng)滑進(jìn)三輪車(chē)暗格，"這些可都是國(guó)營(yíng)服裝廠的殘次品，我?guī)椭幚矸e壓物資呢。
"他故意把"國(guó)營(yíng)"兩個(gè)字咬得極重，指尖劃過(guò)褲腳脫線的位置，那里還留著松河服裝廠的質(zhì)檢印章。
周明川的登記簿擦過(guò)他耳尖釘在磚墻上。
紙頁(yè)間飄落三張糧票，1981年版的叁市斤，正是陳家被收走供應(yīng)證那年發(fā)行的。
陳青野盯著糧票邊緣的茶漬，想起母親臨終前攥著空糧袋的手，枯瘦的指節(jié)像干癟的麥穗。
"去年十月改制后，殘次品處理需要廠辦批文。
"周明川的橡膠鞋底碾過(guò)滿地樟腦丸，袖口露出半截紗布——那是上個(gè)月?lián)屝迿C(jī)床時(shí)燙傷的，醫(yī)用膠布底下還滲著黃褐色的藥漬。
他的聲音像車(chē)床切削鋼坯般平穩(wěn)："現(xiàn)在出示，或者跟我去保衛(wèi)科。
"陳青野忽然笑了。
他扯開(kāi)襯衫第三顆紐扣，露出鎖骨下方猙獰的燙傷疤痕，形狀竟與周明川腕上的如出一轍。
那是十二歲那年兩人偷焊鐵皮船留下的印記，船沒(méi)做成，倒燒了廠辦***的半片籬笆。
此刻兩處舊傷隔著半米空氣共振，仿佛有看不見(jiàn)的電流在疤痕間游走。
"批文在這里。
"他指尖叩了叩疤痕，舊傷新痂在冷風(fēng)里泛著病態(tài)的紅，"要拿改錐挖出來(lái)驗(yàn)驗(yàn)？
"突然響起的哨音撕裂對(duì)峙。
不知誰(shuí)撞翻了裝紐扣的鐵皮盒，彩色有機(jī)玻璃珠子瀑布般傾瀉，在煤渣地上蹦跳著滾向陰溝。
陳青野轉(zhuǎn)身要跑，卻被周明川攥住手腕，掌心滾燙的溫度燙得他瞳孔驟縮。
掙扎間布料撕裂聲驚飛了墻頭的麻雀，半片衣領(lǐng)飄落在地，露出藏在里面的鋼筆掛墜。
鍍鉻筆帽上刻著的"川"字己經(jīng)模糊，纏著褪色的紅毛線——正是七年前陳父被帶走那晚，周明川從窗縫塞進(jìn)來(lái)的那支。
陳青野記得那晚的月光像生銹的鐮刀，把周明川的影子切成碎片投在煤堆上，十五歲的少年用氣聲說(shuō)："等我當(dāng)上技術(shù)員，就把陳叔的檔案找出來(lái)......"市管會(huì)的青年們圍上來(lái)時(shí)，陳青野突然貼近周明川耳畔："知道為什么用XS-72做暗號(hào)嗎？
"他呵出的白氣暈濕了對(duì)方鏡片，水霧間那雙總是筆首望向**的眼睛終于出現(xiàn)了裂痕，"X是西伯利亞鐵路圖定車(chē)次，S代表松河...1972年，我們第一次偷溜進(jìn)貨運(yùn)列車(chē)那天。
"周明川的手指無(wú)意識(shí)地摩挲著工作服第二顆紐扣——這是他在職工大會(huì)上發(fā)言時(shí)的習(xí)慣動(dòng)作。
陳青野太熟悉這個(gè)小動(dòng)作，就像熟悉對(duì)方校服第三顆紐扣總會(huì)被鋼筆磨出毛邊。
此刻那顆紐扣正硌在他胸口，隔著兩層布料傳遞著機(jī)械的冰冷。
"全部查封。
"周明川后退半步，袖標(biāo)上的金線在陰云下黯淡如銹。
兩個(gè)紅箍青年撲上來(lái)按住三輪車(chē)把，陳青野突然發(fā)力撞開(kāi)右側(cè)的人，帆布包在空中劃出拋物線，賬本雪片似的散落在污水溝里。
"抓住他！
"此起彼伏的喝罵聲中，陳青野翻過(guò)煤堆，指甲縫里嵌滿碎煤渣。
他聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)重物倒地的悶響，眼角余光瞥見(jiàn)周明川正彎腰撿拾水溝里的紙頁(yè)——那張寫(xiě)著"XS-72"代號(hào)的進(jìn)貨單正在濁水中緩緩下沉。
同日深夜·紅松機(jī)械廠檔案室周明川在值班日志上劃掉"清理自由市場(chǎng)投機(jī)倒把分子"的記錄。
鋼筆尖突然頓住，墨水在"陳青野"三個(gè)字上暈開(kāi)黑斑。
他摘下眼鏡，哈氣擦拭鏡片時(shí)，看見(jiàn)玻璃上重疊著兩個(gè)少年的倒影——1976年那個(gè)暴雨夜，渾身濕透的陳青野蜷縮在檔案室角落，懷里抱著被***撕碎的《約翰·克里斯朵夫》。
鎖孔里突然塞進(jìn)張字條，用服裝尺寸代碼寫(xiě)著：”XS-72 XL-83 黑水河老地方“他摸向胸前口袋，那里本該別著鋼筆的位置空空如也。
窗欞上的冰棱映出遠(yuǎn)處堤壩，有個(gè)身影正在焚燒什么，灰燼飄落如黑蝴蝶。
火光躍動(dòng)的瞬間，周明川看清那人脖子上晃動(dòng)的金屬反光——是他的鋼筆，纏著嶄新的紅毛線。
檔案柜最底層的抽屜突然發(fā)出輕響。
周明川蹲下身，摸到夾在《1982年先進(jìn)工作者登記表》里的牛皮紙袋。
封口處的火漆印還完整，但重量明顯不對(duì)——原本裝著陳父"投機(jī)倒把"案卷宗的袋子里，此刻靜靜躺著三張1983年的全國(guó)糧票。
窗外傳來(lái)蒸汽機(jī)車(chē)的長(zhǎng)鳴，驚醒了配電房頂?shù)囊柏垺?br>
周明川把字條夾進(jìn)《鋼鐵是怎樣煉成的》扉頁(yè)，書(shū)頁(yè)間掉出半片干枯的丁香——那是去年五月，他們?cè)趶S區(qū)廢料場(chǎng)發(fā)現(xiàn)野丁香時(shí)，陳青野硬塞進(jìn)他工裝口袋的。