林深最后一次看表是下午三點(diǎn)十七分。

銅質(zhì)表盤上的指針在潮濕的空氣中泛著啞光，像被雨水打濕的黃銅紐扣。

他記得很清楚，因?yàn)楫?dāng)時(shí)有只藍(lán)翅蝴蝶停在表帶上，翅膀開(kāi)合間抖落下鱗粉，在陽(yáng)光下變成細(xì)碎的金沙。

"古橋應(yīng)該就在前面。

"他對(duì)著空蕩蕩的山路說(shuō)。

聲音被厚重的霧氣吞沒(méi)，連回聲都吝嗇給予。

這條上世紀(jì)三十年代修建的伐木道早己被蕨類植物占領(lǐng)，墨綠的葉緣鋸齒般劃破他的褲腳。

相機(jī)在胸前輕輕搖晃。

林深停下腳步，取景框里只有乳白色的霧墻在流動(dòng)。

他忽然想起臨行前主編說(shuō)的話："那座橋會(huì)遲時(shí)間。

"當(dāng)時(shí)編輯部的日光燈管正好閃爍，在那人鏡片上投下蛛網(wǎng)狀的光影。

現(xiàn)在他知道了，吃時(shí)間的不是橋。

是這片森林。

GPS屏幕變成跳動(dòng)的馬賽克時(shí)，林深正踩過(guò)一片異常柔軟的苔蘚。

電子設(shè)備發(fā)出垂死般的嗡鳴，海拔數(shù)據(jù)在三位數(shù)與西位數(shù)之間瘋狂切換。

等他掏出備用指南針，那枚紅色指針正在玻璃罩下跳著圓舞曲，像醉了酒的芭蕾舞者。

霧氣開(kāi)始變濃。

不是山間常見(jiàn)的乳白，而是帶著陳舊感的灰黃，如同老電影里被氧化的膠片。

林深摸到最近的一棵樹(shù)干，樹(shù)皮觸感像浸過(guò)油的羊皮紙，紋理間滲出琥珀色的樹(shù)脂。

他忽然很想抽一支煙，雖然己經(jīng)戒了三年。

溪水聲引著他向前。

水流在卵石間撕開(kāi)一道道銀色傷口，河床上散落著硬幣。

林深蹲下身，水流立刻模糊了那些金屬圓片上的年份：1972年的五分錢旁邊躺著2018年的一元硬幣，更遠(yuǎn)處還有**時(shí)期的銅板。

它們共同點(diǎn)是都嶄新得刺眼，仿佛剛從造幣廠墜落至此。

"有意思。

"林深用指尖碰觸水面，立即縮回手指。

水是溫的，帶著鐵銹味的體溫。

取景器對(duì)準(zhǔn)溪流的剎那，他看見(jiàn)對(duì)岸霧中浮現(xiàn)出人影。

那是個(gè)穿陰丹士林布旗袍的女人。

霧色暈染下，旗袍藍(lán)得像是要滴進(jìn)空氣里。

她左手提著盞煤油燈，玻璃罩里火苗靜止不動(dòng)，如同被封在琥珀中的昆蟲(chóng)。

"請(qǐng)問(wèn)——"林深的聲音卡在喉嚨。

女人轉(zhuǎn)身時(shí)，他看清了燈罩上蝕刻的圖案：十二個(gè)羅馬數(shù)字環(huán)繞著沒(méi)有指針的鐘面。

女人消失在霧中前，燈焰突然跳動(dòng)了一下。

林深腕表上的時(shí)針開(kāi)始逆時(shí)針旋轉(zhuǎn)，齒輪發(fā)出蝴蝶振翅般的細(xì)響。

現(xiàn)在是下午五點(diǎn)西十三分，但林深非常確定，自己剛才看表時(shí)，指針?lè)置魍Ｔ诹c(diǎn)整。

他跟著地上閃爍的光斑前進(jìn)。

那些光點(diǎn)像被按了暫停鍵的螢火蟲(chóng)，每隔七步就會(huì)出現(xiàn)一次。

森林正在發(fā)生某種變化——橡樹(shù)的年輪在表皮浮現(xiàn)，又迅速消失；一叢野薔薇在他經(jīng)過(guò)時(shí)完成了盛開(kāi)到凋零的全過(guò)程；有東西在他耳后輕輕呼氣，帶著舊書(shū)庫(kù)的灰塵味。

當(dāng)?shù)谝粔K青石板出現(xiàn)在腳下時(shí)，林深意識(shí)到自己哭了。

淚水劃過(guò)臉頰的軌跡異常清晰，仿佛電影里的慢鏡頭。

石板路上刻著模糊的銘文，他的登山靴碾過(guò)那些凹凸的筆畫(huà)時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)地下傳來(lái)鐘擺的嘆息。

霧散了。

像舞臺(tái)幕布突然拉開(kāi)，眼前出現(xiàn)的小鎮(zhèn)讓林深屏住呼吸。

維多利亞風(fēng)格的尖頂建筑與徽派馬頭墻荒誕地并肩而立，咖啡館的霓虹燈招牌下掛著褪色的酒幌。

所有色彩都蒙著層茶色濾鏡，連天空都是泛黃的米白色，如同老照片里被定格的黃昏。

鎮(zhèn)口的石碑上，"暮色鎮(zhèn)"三個(gè)字正在緩慢消失。

不是風(fēng)化，而是像被看不見(jiàn)的橡皮擦一寸寸抹去。

林深舉起相機(jī)，取景框里石碑表面突然滲出暗紅液體，嚇得他差點(diǎn)摔了設(shè)備。

再看時(shí)，石碑光潔如新，仿佛從未有過(guò)任何字跡。

"要來(lái)杯茶嗎？

"聲音從背后襲來(lái)，林深轉(zhuǎn)身時(shí)帶起的氣流驚飛了女人鬢角的***。

那朵白花在空中分解成無(wú)數(shù)光點(diǎn)，重新組成時(shí)己經(jīng)插在了三米外的石縫里。

現(xiàn)在他看清了，女人左眼瞳孔是正常的深褐色，右眼卻呈現(xiàn)半透明的琥珀色，像是融化的楓糖。

"你的表壞了。

"她指向林深手腕。

表盤玻璃不知何時(shí)出現(xiàn)了蛛網(wǎng)裂紋，時(shí)針正以肉眼可見(jiàn)的速度軟化，像根被烤化的麥芽糖。

女人遞來(lái)的茶杯里，茶葉立成森林的形狀。

林深注意到她無(wú)名指戴著枚造型古怪的戒指——微型齒輪咬合著新月與星星，正在她指間緩緩旋轉(zhuǎn)。

"今天是幾號(hào)？

"林深突然問(wèn)。

女人微笑時(shí)，嘴角浮現(xiàn)出鐘表發(fā)條般的紋路："在這里，每天都是同一天。

"茶杯底沉著枚生銹的鑰匙。

當(dāng)林深試圖撈起它時(shí)，整杯茶突然結(jié)冰，鑰匙在冰層中扭曲變形，最終化作一縷青煙。

遠(yuǎn)處教堂的鐘聲敲了六下，每聲間隔長(zhǎng)得令人心慌。

鐘響結(jié)束時(shí)，女人旗袍的顏色從靛藍(lán)褪成灰白，唯有那盞煤油燈依舊保持著詭異的鮮亮。

"跟我來(lái)。

"她轉(zhuǎn)身時(shí)，林深看見(jiàn)她后頸有串?dāng)?shù)字在皮膚下閃爍：1923.06.17。

石板路在腳下流動(dòng)。

經(jīng)過(guò)郵局時(shí)，林深瞥見(jiàn)里面有個(gè)穿制服的老人在燒信。

火焰是冰冷的藍(lán)色，紙張?jiān)诨鹬胁坏珱](méi)有卷曲，反而舒展如初生的荷葉。

老人抬頭看了他一眼，左胸銘牌上的日期是"永恒星期二"。

旅館門廊的風(fēng)鈴由手術(shù)刀與聽(tīng)診器組成，碰撞時(shí)發(fā)出類似X光片抖動(dòng)的脆響。

登記簿的皮革封面正在緩慢呼吸，林深簽名的鋼筆漏出暗紅色墨汁，在紙上蜿蜒成血管的圖案。

"207房。

"女人遞來(lái)的黃銅鑰匙上刻著"記憶是時(shí)間的傷口"。

樓梯扶手的雕花在掌心蠕動(dòng)，細(xì)看竟是無(wú)數(shù)微縮的沙漏，里面的流沙向上倒流。

房間里的落地鏡映出三個(gè)不同年齡的林深。

最年輕的那個(gè)穿著高中校服，正在擦拭鏡頭；最年長(zhǎng)的兩鬢斑白，脖子上掛著戰(zhàn)地記者證；而現(xiàn)在的他站在中間，影子卻朝著相反方向傾斜。

當(dāng)他想觸摸鏡面時(shí)，所有影像同時(shí)露出驚恐的表情。

窗外的暮色凝固如糖漿。

林深翻開(kāi)床頭那本無(wú)字書(shū)，內(nèi)頁(yè)突然浮現(xiàn)出他童年老宅的照片，畫(huà)面里的母親正在倒著走路。

書(shū)頁(yè)間夾著張泛黃的底片，對(duì)光看去，竟是207房的全景，只是床上躺著具蓋白布的**。

相機(jī)自動(dòng)拍下了這一幕。

照片顯影時(shí)，林深發(fā)現(xiàn)**露出的手腕上，戴著和自己一模一樣的銅表。

六點(diǎn)整，全鎮(zhèn)的鐘表同時(shí)發(fā)出**。

林深撲到窗前，看見(jiàn)廣場(chǎng)上的鎮(zhèn)民們像被按下暫停鍵的玩偶。

女人的煤油燈爆出刺目白光，當(dāng)光芒散去時(shí)，街上空無(wú)一人，只有無(wú)數(shù)***從空中緩緩飄落。

最新落下的花瓣上，用血寫(xiě)著"不要相信六點(diǎn)后的鏡子"。

林深轉(zhuǎn)身時(shí)，發(fā)現(xiàn)房門消失了。

墻壁上滲出柏油狀的黑色液體，逐漸組成一行字："歡迎回家，第207位囚徒。

"