林深最后一次看表是下午三點十七分。

銅質(zhì)表盤上的指針在潮濕的空氣中泛著啞光，像被雨水打濕的黃銅紐扣。

他記得很清楚，因為當(dāng)時有只藍(lán)翅蝴蝶停在表帶上，翅膀開合間抖落下鱗粉，在陽光下變成細(xì)碎的金沙。

"古橋應(yīng)該就在前面。

"他對著空蕩蕩的山路說。

聲音被厚重的霧氣吞沒，連回聲都吝嗇給予。

這條上世紀(jì)三十年代修建的伐木道早己被蕨類植物占領(lǐng)，墨綠的葉緣鋸齒般劃破他的褲腳。

相機(jī)在胸前輕輕搖晃。

林深停下腳步，取景框里只有乳白色的霧墻在流動。

他忽然想起臨行前主編說的話："那座橋會遲時間。

"當(dāng)時編輯部的日光燈管正好閃爍，在那人鏡片上投下蛛網(wǎng)狀的光影。

現(xiàn)在他知道了，吃時間的不是橋。

是這片森林。

GPS屏幕變成跳動的馬賽克時，林深正踩過一片異常柔軟的苔蘚。

電子設(shè)備發(fā)出垂死般的嗡鳴，海拔數(shù)據(jù)在三位數(shù)與西位數(shù)之間瘋狂切換。

等他掏出備用指南針，那枚紅色指針正在玻璃罩下跳著圓舞曲，像醉了酒的芭蕾舞者。

霧氣開始變濃。

不是山間常見的乳白，而是帶著陳舊感的灰黃，如同老電影里被氧化的膠片。

林深摸到最近的一棵樹干，樹皮觸感像浸過油的羊皮紙，紋理間滲出琥珀色的樹脂。

他忽然很想抽一支煙，雖然己經(jīng)戒了三年。

溪水聲引著他向前。

水流在卵石間撕開一道道銀色傷口，河床上散落著硬幣。

林深蹲下身，水流立刻模糊了那些金屬圓片上的年份：1972年的五分錢旁邊躺著2018年的一元硬幣，更遠(yuǎn)處還有**時期的銅板。

它們共同點是都嶄新得刺眼，仿佛剛從造幣廠墜落至此。

"有意思。

"林深用指尖碰觸水面，立即縮回手指。

水是溫的，帶著鐵銹味的體溫。

取景器對準(zhǔn)溪流的剎那，他看見對岸霧中浮現(xiàn)出人影。

那是個穿陰丹士林布旗袍的女人。

霧色暈染下，旗袍藍(lán)得像是要滴進(jìn)空氣里。

她左手提著盞煤油燈，玻璃罩里火苗靜止不動，如同被封在琥珀中的昆蟲。

"請問——"林深的聲音卡在喉嚨。

女人轉(zhuǎn)身時，他看清了燈罩上蝕刻的圖案：十二個羅馬數(shù)字環(huán)繞著沒有指針的鐘面。

女人消失在霧中前，燈焰突然跳動了一下。

林深腕表上的時針開始逆時針旋轉(zhuǎn)，齒輪發(fā)出蝴蝶振翅般的細(xì)響。

現(xiàn)在是下午五點西十三分，但林深非常確定，自己剛才看表時，指針分明停在六點整。

他跟著地上閃爍的光斑前進(jìn)。

那些光點像被按了暫停鍵的螢火蟲，每隔七步就會出現(xiàn)一次。

森林正在發(fā)生某種變化——橡樹的年輪在表皮浮現(xiàn)，又迅速消失；一叢野薔薇在他經(jīng)過時完成了盛開到凋零的全過程；有東西在他耳后輕輕呼氣，帶著舊書庫的灰塵味。

當(dāng)?shù)谝粔K青石板出現(xiàn)在腳下時，林深意識到自己哭了。

淚水劃過臉頰的軌跡異常清晰，仿佛電影里的慢鏡頭。

石板路上刻著模糊的銘文，他的登山靴碾過那些凹凸的筆畫時，聽見地下傳來鐘擺的嘆息。

霧散了。

像舞臺幕布突然拉開，眼前出現(xiàn)的小鎮(zhèn)讓林深屏住呼吸。

維多利亞風(fēng)格的尖頂建筑與徽派馬頭墻荒誕地并肩而立，咖啡館的霓虹燈招牌下掛著褪色的酒幌。

所有色彩都蒙著層茶色濾鏡，連天空都是泛黃的米白色，如同老照片里被定格的黃昏。

鎮(zhèn)口的石碑上，"暮色鎮(zhèn)"三個字正在緩慢消失。

不是風(fēng)化，而是像被看不見的橡皮擦一寸寸抹去。

林深舉起相機(jī)，取景框里石碑表面突然滲出暗紅液體，嚇得他差點摔了設(shè)備。

再看時，石碑光潔如新，仿佛從未有過任何字跡。

"要來杯茶嗎？

"聲音從背后襲來，林深轉(zhuǎn)身時帶起的氣流驚飛了女人鬢角的***。

那朵白花在空中分解成無數(shù)光點，重新組成時己經(jīng)插在了三米外的石縫里。

現(xiàn)在他看清了，女人左眼瞳孔是正常的深褐色，右眼卻呈現(xiàn)半透明的琥珀色，像是融化的楓糖。

"你的表壞了。

"她指向林深手腕。

表盤玻璃不知何時出現(xiàn)了蛛網(wǎng)裂紋，時針正以肉眼可見的速度軟化，像根被烤化的麥芽糖。

女人遞來的茶杯里，茶葉立成森林的形狀。

林深注意到她無名指戴著枚造型古怪的戒指——微型齒輪咬合著新月與星星，正在她指間緩緩旋轉(zhuǎn)。

"今天是幾號？

"林深突然問。

女人微笑時，嘴角浮現(xiàn)出鐘表發(fā)條般的紋路："在這里，每天都是同一天。

"茶杯底沉著枚生銹的鑰匙。

當(dāng)林深試圖撈起它時，整杯茶突然結(jié)冰，鑰匙在冰層中扭曲變形，最終化作一縷青煙。

遠(yuǎn)處教堂的鐘聲敲了六下，每聲間隔長得令人心慌。

鐘響結(jié)束時，女人旗袍的顏色從靛藍(lán)褪成灰白，唯有那盞煤油燈依舊保持著詭異的鮮亮。

"跟我來。

"她轉(zhuǎn)身時，林深看見她后頸有串?dāng)?shù)字在皮膚下閃爍：1923.06.17。

石板路在腳下流動。

經(jīng)過郵局時，林深瞥見里面有個穿制服的老人在燒信。

火焰是冰冷的藍(lán)色，紙張在火中不但沒有卷曲，反而舒展如初生的荷葉。

老人抬頭看了他一眼，左胸銘牌上的日期是"永恒星期二"。

旅館門廊的風(fēng)鈴由手術(shù)刀與聽診器組成，碰撞時發(fā)出類似X光片抖動的脆響。

登記簿的皮革封面正在緩慢呼吸，林深簽名的鋼筆漏出暗紅色墨汁，在紙上蜿蜒成血管的圖案。

"207房。

"女人遞來的黃銅鑰匙上刻著"記憶是時間的傷口"。

樓梯扶手的雕花在掌心蠕動，細(xì)看竟是無數(shù)微縮的沙漏，里面的流沙向上倒流。

房間里的落地鏡映出三個不同年齡的林深。

最年輕的那個穿著高中校服，正在擦拭鏡頭；最年長的兩鬢斑白，脖子上掛著戰(zhàn)地記者證；而現(xiàn)在的他站在中間，影子卻朝著相反方向傾斜。

當(dāng)他想觸摸鏡面時，所有影像同時露出驚恐的表情。

窗外的暮色凝固如糖漿。

林深翻開床頭那本無字書，內(nèi)頁突然浮現(xiàn)出他童年老宅的照片，畫面里的母親正在倒著走路。

書頁間夾著張泛黃的底片，對光看去，竟是207房的全景，只是床上躺著具蓋白布的**。

相機(jī)自動拍下了這一幕。

照片顯影時，林深發(fā)現(xiàn)**露出的手腕上，戴著和自己一模一樣的銅表。

六點整，全鎮(zhèn)的鐘表同時發(fā)出**。

林深撲到窗前，看見廣場上的鎮(zhèn)民們像被按下暫停鍵的玩偶。

女人的煤油燈爆出刺目白光，當(dāng)光芒散去時，街上空無一人，只有無數(shù)***從空中緩緩飄落。

最新落下的花瓣上，用血寫著"不要相信六點后的鏡子"。

林深轉(zhuǎn)身時，發(fā)現(xiàn)房門消失了。

墻壁上滲出柏油狀的黑色液體，逐漸組成一行字："歡迎回家，第207位囚徒。

"