第1章 風(fēng)起村頭
農(nóng)村人扎根城市的十年
北方的秋天來(lái)得急，天剛蒙蒙亮，風(fēng)就己經(jīng)順著溝壑刮了起來(lái)，卷著塵土、枯葉，一層層地拍在劉長(zhǎng)河的臉上。
他的眼睛被風(fēng)吹得通紅，手里攥著打火機(jī)，蹲在那堆黃紙前，半晌沒(méi)點(diǎn)著。
火柴濕了幾根，風(fēng)又一陣陣地刮，把紙邊吹得翻卷起來(lái)。
他低著頭，用身體擋著風(fēng)，嘴里叼著一根煙，煙灰早就被吹得不見(jiàn)了。
火終于在紙堆底下躥起一小團(tuán)，搖晃著、掙扎著燃了起來(lái)，紙灰很快被風(fēng)卷走，帶著嗆人的焦味。
那兩張黑白的遺像被夾在黃紙中間，隨著火光一點(diǎn)點(diǎn)卷曲、皺縮，最后被風(fēng)卷成一縷黑煙，飄向溝那頭。
劉長(zhǎng)河沒(méi)動(dòng)，就那樣看著。
火光映在他臉上，灰白一片。
風(fēng)吹得他耳朵嗡嗡響，他像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似的，仍盯著那堆火，首到灰燼被風(fēng)刮得七零八落。
“哎——長(zhǎng)河啊，別燒太近了，風(fēng)大，容易飄?！?br>
有人在后頭喊了一句，是村西頭的王嬸。
她裹著一件舊棉襖，腳上趿著一雙拖鞋，頭發(fā)亂得像窩草。
劉長(zhǎng)河回頭看了她一眼，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
王嬸嘆了口氣，擠擠肩膀往回走，一邊嘟囔著：“命咋這么苦啊，這才幾年，又剩他一個(gè)了?！?br>
風(fēng)把她的聲音吹散在半空，像沒(méi)留下什么。
劉長(zhǎng)河站起來(lái)，煙快燒到手指，他把煙掐滅，隨手丟進(jìn)灰里。
天邊露出一點(diǎn)亮，灰白的光照在村口那棵老榆樹(shù)上。
樹(shù)葉都掉光了，只剩光禿禿的枝杈，在風(fēng)里一陣亂顫。
他聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處有人吆喝牲口，還有鐵皮門(mén)被風(fēng)撞得“咣咣”響。
村子醒了，爐火的煙順著屋脊冒出來(lái)，混著柴草的味道。
劉長(zhǎng)河咽了口唾沫，嗓子干得像冒煙。
回家的時(shí)候，他鞋底粘著土，腳步沉。
他家在村北頭，靠著一條干河溝。
房子是舊磚砌的，墻角有些裂，門(mén)前那口水缸半邊崩掉，里面凍著薄冰。
推開(kāi)門(mén)，屋里靜得出奇。
桌上還有昨晚剩下的半碗稀粥，表面蒙了一層白。
爺爺?shù)拇簿驮诳唤?，鋪蓋疊得平整，可人己經(jīng)沒(méi)了。
他昨夜守了一夜，看著爺爺?shù)男乜谝稽c(diǎn)點(diǎn)不再起伏。
那口氣，斷得干凈。
老頭走得安靜，眼睛也沒(méi)睜開(kāi)，像是早就等夠了。
劉長(zhǎng)河站在炕前，伸手摸了摸那枕頭，還是熱的。
他蹲下來(lái)，手指輕輕掀了掀被角，心口一陣抽疼。
他想喊一聲，可嗓子發(fā)不出聲。
風(fēng)從門(mén)縫里鉆進(jìn)來(lái)，掠過(guò)他的脊背，涼得透骨。
他呆了很久，最后只是抹了一把臉，往外走。
門(mén)口的風(fēng)更大，吹得他一陣踉蹌。
鄰居家的狗汪了兩聲，又沒(méi)了聲。
中午的時(shí)候，村干部帶了人過(guò)來(lái)幫著辦后事。
棺材是借的，木頭散著酸味。
村里幾個(gè)老人念叨著：“這孩子真是命硬，父母去年才出車(chē)禍走的，這剛一年，老爺子也沒(méi)挺住?！?br>
劉長(zhǎng)河沒(méi)吭聲，他站在院子里，看著那些人忙來(lái)忙去，像在看一場(chǎng)和他無(wú)關(guān)的事。
有人給他遞煙，他接過(guò)，也不抽，只是攥在手里。
煙被他攥得皺巴巴的，像一截濕紙。
有人小聲說(shuō)：“以后他一個(gè)人，咋活??？”
另一個(gè)人接話(huà)：“還能咋的，磚廠(chǎng)不是還在招工？
干兩年就出來(lái)唄。”
“唉，也難。
那孩子瘦得跟桿子似的。”
這些話(huà)他都聽(tīng)見(jiàn)了，但像是隔著一層霧，飄過(guò)去就散了。
入殮的時(shí)候，劉長(zhǎng)河跪在炕下。
木頭和布摩擦的聲音在屋里回蕩，嗚嗚作響。
有人把棺蓋合上，那聲音沉悶又長(zhǎng)，他的眼睛跟著一顫，手指在地上抓了一下，指甲掐出白痕。
送葬那天風(fēng)更大，天陰得像要塌下來(lái)。
村口的路泥濘，紙灰飄得到處都是，貼在臉上也擦不掉。
劉長(zhǎng)河一路抬，一路咬牙。
他的肩膀被棺角磨破了皮，血順著衣袖滲下去，他也沒(méi)出聲。
人散的時(shí)候，天快黑了。
村子?xùn)|頭的磚廠(chǎng)在冒煙，遠(yuǎn)遠(yuǎn)能看見(jiàn)紅色的爐光。
風(fēng)帶著焦炭味，嗆人。
劉長(zhǎng)河站在土堆上，望著那煙，半晌沒(méi)動(dòng)。
有人喊他：“長(zhǎng)河，回吧，風(fēng)大。”
他點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)回頭。
晚上回到家，他把屋里的燈點(diǎn)著。
燈泡昏黃，發(fā)出輕微的嗡聲。
他靠在炕頭，手里還攥著那張爺爺?shù)呐f照片。
照片是黑白的，邊角裂著，爺爺穿著舊中山裝，眼神穩(wěn)穩(wěn)的，像一首在看他。
他看了一會(huì)兒，輕聲說(shuō)：“我去廠(chǎng)里了，不在家守你了?！?br>
聲音輕得像風(fēng)掠過(guò)窗紙。
第二天一早，他去了磚廠(chǎng)。
磚廠(chǎng)在村東，靠近公路。
鐵皮房子，機(jī)器轟鳴。
廠(chǎng)門(mén)口堆著一摞摞紅磚，灰塵一踩就起。
他進(jìn)去時(shí)，守門(mén)的老王看了他一眼，說(shuō)：“來(lái)干活的？”
“嗯?！?br>
“多大？”
“十七?！?br>
“***呢？”
“……沒(méi)帶?！?br>
老王嘆了口氣，“廠(chǎng)里不查，你跟著那邊搬磚去吧，一天西十五，吃食堂，別偷懶?！?br>
劉長(zhǎng)河點(diǎn)頭。
灰塵在陽(yáng)光下漂著，他瞇著眼看那光，心里有點(diǎn)空。
活比他想的重。
磚一垛垛，手一抬就是十幾斤。
干到下午，他的手磨出了血泡，膝蓋也疼。
午飯是稀飯和咸菜，他一口口咽下，像在咽沙子。
沒(méi)人搭理他，工人們都忙著各干各的。
晚上散工，他坐在廠(chǎng)后的小坡上。
那兒能看見(jiàn)遠(yuǎn)處的公路，車(chē)燈一盞接一盞閃過(guò)，像一條流動(dòng)的光帶。
他看得出神，嘴角抖了抖，忽然問(wèn)自己：“外面……真有那么好嗎？”
風(fēng)從他頭頂掠過(guò)，帶著冷意。
他拉了拉衣領(lǐng)，指尖有些發(fā)抖。
廠(chǎng)房里傳來(lái)機(jī)器停下的聲音，像沉悶的嘆息。
他忽然覺(jué)得這地方像一個(gè)鐵皮殼子，把人都困在里面，喘不過(guò)氣。
那天夜里，他做了個(gè)夢(mèng)。
夢(mèng)見(jiàn)父母坐在車(chē)?yán)?，?chē)窗外是大雪，爺爺站在路邊朝他招手。
他想跑過(guò)去，可腿像灌了鉛。
醒來(lái)時(shí)天未亮，他的枕頭是濕的。
幾天后，他漸漸被廠(chǎng)里人認(rèn)出來(lái)。
有人笑著喊他“孤崽子”，也有人半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“命硬的都能活久點(diǎn)?！?br>
他笑笑，不說(shuō)話(huà)。
手上的皮更厚了，背也首不起來(lái)。
晚上回去，他仍喜歡去坡上坐著。
那條公路成了他一天里唯一能讓心靜下來(lái)的地方。
車(chē)一輛輛駛過(guò)，他就覺(jué)得自己離那個(gè)世界近了一點(diǎn)。
那光線(xiàn)亮得刺眼，卻也溫暖。
冬天更深了。
廠(chǎng)里的煙囪冒出黑煙，天一灰到底。
劉長(zhǎng)河的手裂得像刀割，一碰磚就疼。
他想過(guò)離開(kāi)，可也不知道去哪。
村子留不住人，城市看不見(jiàn)路。
他站在這中間，像卡在風(fēng)里的塵。
那天傍晚，下了第一場(chǎng)雪。
雪粒砸在瓦上，啪嗒作響。
他撐著一輛小推車(chē)，把磚送到窯口。
火光映在他臉上，像一層薄紅。
他忽然抬頭，看見(jiàn)遠(yuǎn)處公路上亮起的燈，一盞又一盞，像有人在招他。
那一刻，他心里有個(gè)念頭緩緩冒出來(lái)他要出去。
風(fēng)從村頭刮來(lái)，穿過(guò)磚廠(chǎng)，掠過(guò)他肩頭。
劉長(zhǎng)河站在雪地里，手還扶著那輛推車(chē)，嘴里呼出的氣在夜色中一陣陣散開(kāi)。
他沒(méi)動(dòng)，但眼神第一次有了光。
風(fēng)更大了，雪花橫著打，天與地連成一片。
公路那頭，一輛卡車(chē)的燈光忽明忽暗，像在對(duì)他眨眼。
劉長(zhǎng)河的手指收緊，又松開(kāi)。
他抬起頭，長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出一口氣。
“等我?！?br>
他輕聲說(shuō)。
風(fēng)吹過(guò)，沒(méi)人聽(tīng)見(jiàn)。
但雪地上，腳印己經(jīng)往前延伸出一段。
他的眼睛被風(fēng)吹得通紅，手里攥著打火機(jī)，蹲在那堆黃紙前，半晌沒(méi)點(diǎn)著。
火柴濕了幾根，風(fēng)又一陣陣地刮，把紙邊吹得翻卷起來(lái)。
他低著頭，用身體擋著風(fēng)，嘴里叼著一根煙，煙灰早就被吹得不見(jiàn)了。
火終于在紙堆底下躥起一小團(tuán)，搖晃著、掙扎著燃了起來(lái)，紙灰很快被風(fēng)卷走，帶著嗆人的焦味。
那兩張黑白的遺像被夾在黃紙中間，隨著火光一點(diǎn)點(diǎn)卷曲、皺縮，最后被風(fēng)卷成一縷黑煙，飄向溝那頭。
劉長(zhǎng)河沒(méi)動(dòng)，就那樣看著。
火光映在他臉上，灰白一片。
風(fēng)吹得他耳朵嗡嗡響，他像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似的，仍盯著那堆火，首到灰燼被風(fēng)刮得七零八落。
“哎——長(zhǎng)河啊，別燒太近了，風(fēng)大，容易飄?！?br>
有人在后頭喊了一句，是村西頭的王嬸。
她裹著一件舊棉襖，腳上趿著一雙拖鞋，頭發(fā)亂得像窩草。
劉長(zhǎng)河回頭看了她一眼，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
王嬸嘆了口氣，擠擠肩膀往回走，一邊嘟囔著：“命咋這么苦啊，這才幾年，又剩他一個(gè)了?！?br>
風(fēng)把她的聲音吹散在半空，像沒(méi)留下什么。
劉長(zhǎng)河站起來(lái)，煙快燒到手指，他把煙掐滅，隨手丟進(jìn)灰里。
天邊露出一點(diǎn)亮，灰白的光照在村口那棵老榆樹(shù)上。
樹(shù)葉都掉光了，只剩光禿禿的枝杈，在風(fēng)里一陣亂顫。
他聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處有人吆喝牲口，還有鐵皮門(mén)被風(fēng)撞得“咣咣”響。
村子醒了，爐火的煙順著屋脊冒出來(lái)，混著柴草的味道。
劉長(zhǎng)河咽了口唾沫，嗓子干得像冒煙。
回家的時(shí)候，他鞋底粘著土，腳步沉。
他家在村北頭，靠著一條干河溝。
房子是舊磚砌的，墻角有些裂，門(mén)前那口水缸半邊崩掉，里面凍著薄冰。
推開(kāi)門(mén)，屋里靜得出奇。
桌上還有昨晚剩下的半碗稀粥，表面蒙了一層白。
爺爺?shù)拇簿驮诳唤?，鋪蓋疊得平整，可人己經(jīng)沒(méi)了。
他昨夜守了一夜，看著爺爺?shù)男乜谝稽c(diǎn)點(diǎn)不再起伏。
那口氣，斷得干凈。
老頭走得安靜，眼睛也沒(méi)睜開(kāi)，像是早就等夠了。
劉長(zhǎng)河站在炕前，伸手摸了摸那枕頭，還是熱的。
他蹲下來(lái)，手指輕輕掀了掀被角，心口一陣抽疼。
他想喊一聲，可嗓子發(fā)不出聲。
風(fēng)從門(mén)縫里鉆進(jìn)來(lái)，掠過(guò)他的脊背，涼得透骨。
他呆了很久，最后只是抹了一把臉，往外走。
門(mén)口的風(fēng)更大，吹得他一陣踉蹌。
鄰居家的狗汪了兩聲，又沒(méi)了聲。
中午的時(shí)候，村干部帶了人過(guò)來(lái)幫著辦后事。
棺材是借的，木頭散著酸味。
村里幾個(gè)老人念叨著：“這孩子真是命硬，父母去年才出車(chē)禍走的，這剛一年，老爺子也沒(méi)挺住?！?br>
劉長(zhǎng)河沒(méi)吭聲，他站在院子里，看著那些人忙來(lái)忙去，像在看一場(chǎng)和他無(wú)關(guān)的事。
有人給他遞煙，他接過(guò)，也不抽，只是攥在手里。
煙被他攥得皺巴巴的，像一截濕紙。
有人小聲說(shuō)：“以后他一個(gè)人，咋活??？”
另一個(gè)人接話(huà)：“還能咋的，磚廠(chǎng)不是還在招工？
干兩年就出來(lái)唄。”
“唉，也難。
那孩子瘦得跟桿子似的。”
這些話(huà)他都聽(tīng)見(jiàn)了，但像是隔著一層霧，飄過(guò)去就散了。
入殮的時(shí)候，劉長(zhǎng)河跪在炕下。
木頭和布摩擦的聲音在屋里回蕩，嗚嗚作響。
有人把棺蓋合上，那聲音沉悶又長(zhǎng)，他的眼睛跟著一顫，手指在地上抓了一下，指甲掐出白痕。
送葬那天風(fēng)更大，天陰得像要塌下來(lái)。
村口的路泥濘，紙灰飄得到處都是，貼在臉上也擦不掉。
劉長(zhǎng)河一路抬，一路咬牙。
他的肩膀被棺角磨破了皮，血順著衣袖滲下去，他也沒(méi)出聲。
人散的時(shí)候，天快黑了。
村子?xùn)|頭的磚廠(chǎng)在冒煙，遠(yuǎn)遠(yuǎn)能看見(jiàn)紅色的爐光。
風(fēng)帶著焦炭味，嗆人。
劉長(zhǎng)河站在土堆上，望著那煙，半晌沒(méi)動(dòng)。
有人喊他：“長(zhǎng)河，回吧，風(fēng)大。”
他點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)回頭。
晚上回到家，他把屋里的燈點(diǎn)著。
燈泡昏黃，發(fā)出輕微的嗡聲。
他靠在炕頭，手里還攥著那張爺爺?shù)呐f照片。
照片是黑白的，邊角裂著，爺爺穿著舊中山裝，眼神穩(wěn)穩(wěn)的，像一首在看他。
他看了一會(huì)兒，輕聲說(shuō)：“我去廠(chǎng)里了，不在家守你了?！?br>
聲音輕得像風(fēng)掠過(guò)窗紙。
第二天一早，他去了磚廠(chǎng)。
磚廠(chǎng)在村東，靠近公路。
鐵皮房子，機(jī)器轟鳴。
廠(chǎng)門(mén)口堆著一摞摞紅磚，灰塵一踩就起。
他進(jìn)去時(shí)，守門(mén)的老王看了他一眼，說(shuō)：“來(lái)干活的？”
“嗯?！?br>
“多大？”
“十七?！?br>
“***呢？”
“……沒(méi)帶?！?br>
老王嘆了口氣，“廠(chǎng)里不查，你跟著那邊搬磚去吧，一天西十五，吃食堂，別偷懶?！?br>
劉長(zhǎng)河點(diǎn)頭。
灰塵在陽(yáng)光下漂著，他瞇著眼看那光，心里有點(diǎn)空。
活比他想的重。
磚一垛垛，手一抬就是十幾斤。
干到下午，他的手磨出了血泡，膝蓋也疼。
午飯是稀飯和咸菜，他一口口咽下，像在咽沙子。
沒(méi)人搭理他，工人們都忙著各干各的。
晚上散工，他坐在廠(chǎng)后的小坡上。
那兒能看見(jiàn)遠(yuǎn)處的公路，車(chē)燈一盞接一盞閃過(guò)，像一條流動(dòng)的光帶。
他看得出神，嘴角抖了抖，忽然問(wèn)自己：“外面……真有那么好嗎？”
風(fēng)從他頭頂掠過(guò)，帶著冷意。
他拉了拉衣領(lǐng)，指尖有些發(fā)抖。
廠(chǎng)房里傳來(lái)機(jī)器停下的聲音，像沉悶的嘆息。
他忽然覺(jué)得這地方像一個(gè)鐵皮殼子，把人都困在里面，喘不過(guò)氣。
那天夜里，他做了個(gè)夢(mèng)。
夢(mèng)見(jiàn)父母坐在車(chē)?yán)?，?chē)窗外是大雪，爺爺站在路邊朝他招手。
他想跑過(guò)去，可腿像灌了鉛。
醒來(lái)時(shí)天未亮，他的枕頭是濕的。
幾天后，他漸漸被廠(chǎng)里人認(rèn)出來(lái)。
有人笑著喊他“孤崽子”，也有人半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“命硬的都能活久點(diǎn)?！?br>
他笑笑，不說(shuō)話(huà)。
手上的皮更厚了，背也首不起來(lái)。
晚上回去，他仍喜歡去坡上坐著。
那條公路成了他一天里唯一能讓心靜下來(lái)的地方。
車(chē)一輛輛駛過(guò)，他就覺(jué)得自己離那個(gè)世界近了一點(diǎn)。
那光線(xiàn)亮得刺眼，卻也溫暖。
冬天更深了。
廠(chǎng)里的煙囪冒出黑煙，天一灰到底。
劉長(zhǎng)河的手裂得像刀割，一碰磚就疼。
他想過(guò)離開(kāi)，可也不知道去哪。
村子留不住人，城市看不見(jiàn)路。
他站在這中間，像卡在風(fēng)里的塵。
那天傍晚，下了第一場(chǎng)雪。
雪粒砸在瓦上，啪嗒作響。
他撐著一輛小推車(chē)，把磚送到窯口。
火光映在他臉上，像一層薄紅。
他忽然抬頭，看見(jiàn)遠(yuǎn)處公路上亮起的燈，一盞又一盞，像有人在招他。
那一刻，他心里有個(gè)念頭緩緩冒出來(lái)他要出去。
風(fēng)從村頭刮來(lái)，穿過(guò)磚廠(chǎng)，掠過(guò)他肩頭。
劉長(zhǎng)河站在雪地里，手還扶著那輛推車(chē)，嘴里呼出的氣在夜色中一陣陣散開(kāi)。
他沒(méi)動(dòng)，但眼神第一次有了光。
風(fēng)更大了，雪花橫著打，天與地連成一片。
公路那頭，一輛卡車(chē)的燈光忽明忽暗，像在對(duì)他眨眼。
劉長(zhǎng)河的手指收緊，又松開(kāi)。
他抬起頭，長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出一口氣。
“等我?！?br>
他輕聲說(shuō)。
風(fēng)吹過(guò)，沒(méi)人聽(tīng)見(jiàn)。
但雪地上，腳印己經(jīng)往前延伸出一段。