和妻子江纖雅新婚的第二天，她就出了車禍。

醫(yī)生診斷她雙目失明，又查出了漸凍癥。

她跪下來求我離婚，說不愿拖累我。

我死死抓住她的手，履行婚禮上許諾的誓言。

于是我賣掉婚房，日夜打工，在疲憊中熬垮了身體，胃出血住進(jìn)醫(yī)院。

母親為她推遲手術(shù)，出門撿廢品。

直到我在那家私立醫(yī)院做護(hù)工。

護(hù)士長(zhǎng)拽過我：“收拾完快走，**今天陪先生做復(fù)查?！?br>
“地上水漬擦干凈，江先生的病歷本可不能沾水。”

我抬頭，看見一對(duì)光鮮男女?dāng)y手走來，身后跟著助理。

我整個(gè)人僵在原地。

那是我本該臥床不起的妻子江纖雅，挽著她的男人，正是當(dāng)年為她出具診斷書的醫(yī)生鄭衡。

她的眼盲和漸凍癥，全是演戲。

這時(shí)母親來電：“小允，今天瓶子撿得多，能給纖雅煲湯了……”我壓住哽咽：“媽，不用了。

過幾天，我?guī)鍪中g(shù)。”

……電話里，母親還在絮絮叨叨：“手術(shù)不急，媽這身子骨還能撐。

纖雅的病要緊，你多顧著她?！?br>
話音未落，我卻聽見她壓低的咳嗽聲。

我喉頭一哽。

五年來，母親為了給江纖雅攢康復(fù)費(fèi)，不知忍下了多少病痛。

我握緊手機(jī)，看向不遠(yuǎn)處。

江纖雅正微微側(cè)頭，含笑聽鄭衡說話。

一掃在家中的憔悴蒼白，她神色明亮，是我五年未見的模樣。

她伸手，自然地為鄭衡整理了一下領(lǐng)帶。

母親在電話里提起今天撿的塑料瓶比昨天多賣了五塊錢。

她的聲音里帶著小小的雀躍。

我的喉嚨堵得生疼。

五年了。

賣掉婚房后我們擠進(jìn)潮濕的老房子。

我打兩份工，白天在快遞站分揀，晚上在醫(yī)院做護(hù)工。

錢像投進(jìn)了無底洞。

江纖雅的藥永遠(yuǎn)最新最貴，她的營(yíng)養(yǎng)餐不能間斷。

我的飯是饅頭就咸菜。

第三個(gè)月，我胃痛暈倒，查出胃潰瘍出血。

住院一周，江纖雅在電話里沉默了很久，最后啞著聲音說：“謝允，對(duì)不起……是我拖累了你?！?br>
那時(shí)我以為，那是她心碎的證明。

此刻看著她為另一個(gè)男人遞上溫水，動(dòng)作體貼熟稔。

我才明白，那沉默里不是心痛，是如釋重負(fù)。

推開家門，陳舊的氣味混著藥味涌來。

江纖雅又變回那副虛弱的樣子，躺在沙發(fā)上，“摸索”著盲文音頻。

聽見動(dòng)靜，她茫然轉(zhuǎn)向門口：“老公？

是你嗎？”

“嗯?！?br>
我聲音干澀。

母親從廚房探出身子：“小允回來啦！

湯快好了，先給纖雅盛一碗暖暖胃?！?br>
她笑著，額前的白發(fā)被汗水黏在皮膚上。

不過五十六歲，背已經(jīng)佝僂得像七十歲。

我的鼻子猛地一酸。

“媽，我來吧?！?br>
我走過去，接過她手里的湯碗。

濃白的骨頭湯，飄著幾粒枸杞。

母親攢了很久才買上這一小根筒骨。

我端到江纖雅面前。

她眼神空洞地“望”著前方，仿佛真活在黑暗里。

以往，我會(huì)將湯吹溫，一勺勺喂到她嘴邊。

會(huì)輕聲告訴她今天發(fā)生了什么事，湯里放了什么。

會(huì)在她“不小心”打翻時(shí)，慌忙擦拭，心疼地問她燙到?jīng)]有。

此刻，我只是把碗遞過去。

“湯?！?br>
江纖雅愣了一下，似乎沒等到更多的輔助。

她慢慢伸出手，在空中“摸索”著。

指尖觸到碗沿時(shí)，我松了手。

碗沒有穩(wěn)穩(wěn)落進(jìn)她手里。

滾燙的湯汁傾瀉而出，潑灑在她的家居褲上。

我看到她下意識(shí)縮腿的動(dòng)作。

可她應(yīng)該看不見的。