校醫(yī)院的消毒水氣味，是沈墨悉的味道之。

周點(diǎn)，她坐走廊盡頭的長(zhǎng)椅，著護(hù)士用碘伏棉簽擦拭她左臂的新傷。

道行劃痕，間距均勻，深度適——這是她周末的作品，為了紀(jì)念母親再婚周年。

“你這傷處理得挺專(zhuān)業(yè)啊?！?br>
年護(hù)士邊包扎邊閑聊，“邊緣整齊，也沒(méi)感染。

學(xué)醫(yī)的？”

沈墨搖頭。

“那就是有經(jīng)驗(yàn)了。”

護(hù)士笑了笑，那笑容有些說(shuō)清道明的西，像是同，又像是業(yè)的麻木，“你常來(lái)，我都記得你了。

姑娘，聽(tīng)阿姨句勸，子還長(zhǎng)著呢，別跟個(gè)兒過(guò)去?！?br>
沈墨沒(méi)接話，只是盯著紗布層層纏臂。

悉的束縛感，悉的輕痛楚。

她需要這種痛來(lái)錨定己，尤其是今這樣的子——母親再婚周年，意味著她被正式地、地排除那個(gè)新家庭之。

繼父的兒子，那個(gè)溫予安的“”，昨晚還發(fā)來(lái)短信：“今爸媽結(jié)婚紀(jì)念，家聚餐。

你要來(lái)嗎？

當(dāng)然，方便就算了?！?br>
當(dāng)然方便。

她從來(lái)就方便。

護(hù)士打后個(gè)結(jié)，收拾器械隨說(shuō)：“你這傷的規(guī)律太明顯了，我們主次還說(shuō)呢，該建議你去理科。

是說(shuō)你有什么問(wèn)題啊，就是……聊聊總沒(méi)壞處，對(duì)吧？”

沈墨站起身，拉袖子遮住紗布。

“謝謝?！?br>
她轉(zhuǎn)身要走，卻走廊轉(zhuǎn)角撞見(jiàn)了想見(jiàn)的。

林深。

他正從科診室出來(lái)，拿著盒感冒藥，鼻子紅，顯然是病了。

西目相對(duì)的瞬間，兩都愣了。

沈墨的反應(yīng)是逃，但走廊很窄，他己經(jīng)到了她還沒(méi)來(lái)得及完遮住的臂——繃帶新鮮，邊緣還滲出淡淡的藥漬。

更糟的是，護(hù)士推著治療從處置室出來(lái)，見(jiàn)林深，然地打了個(gè)招呼：“林士又來(lái)藥?。?br>
你這疫力可得加?！?br>
然后向沈墨，“誒，你們認(rèn)識(shí)？”

空氣凝固了幾秒。

林深先，聲音因?yàn)楦忻坝行┥硢。骸耙?jiàn)過(guò)面?！?br>
他的目光落沈墨的臂，又移回她的臉，“又‘’？”

這句問(wèn)話很輕，沒(méi)有譴責(zé)，沒(méi)有獵奇，甚至沒(méi)有太多疑問(wèn)的語(yǔ)氣。

更像是種確認(rèn)，像是說(shuō)：我知道這是什么，你用解釋。

沈墨握緊了背包帶子。

她想說(shuō)“關(guān)你的事”，想說(shuō)“離我遠(yuǎn)點(diǎn)”，但喉嚨像是被什么堵住了。

她見(jiàn)林深眼睛有種過(guò)于悉的西——是憐憫，而是種深沉的疲憊，仿佛他也曾長(zhǎng)地凝過(guò)類(lèi)似的傷。

護(hù)士?jī)桑R(shí)趣地推離了。

走廊只剩他們，以及遠(yuǎn)處來(lái)的模糊廣播聲：“請(qǐng)?zhí)柣颊叩教?hào)診室就診……”林深長(zhǎng)椅坐，拆感冒藥盒子，取出粒膠囊就著礦泉水吞。

他沒(méi)有再沈墨，而是望著走廊窗灰蒙蒙的空。

“坐兒吧，面雨剛停，路滑?！?br>
沈墨站了秒，二秒。

終，她長(zhǎng)椅的另端坐，離他兩個(gè)的距離。

沉默消毒水氣味的空氣蔓延。

沈墨盯著己帆布鞋的鞋尖，面沾著點(diǎn)干涸的紅顏料。

她想該怎么脫身，但身卻奇怪地僵原地，仿佛這個(gè)長(zhǎng)椅、這個(gè)距離、這種沉默，構(gòu)了某種臨的安區(qū)。

“理學(xué)，這‘非傷’。”

林深忽然，聲音靜得像陳述個(gè)普事實(shí)，“用疼痛來(lái)調(diào)節(jié)緒，應(yīng)對(duì)解離感，或者……確認(rèn)己還活著?！?br>
沈墨猛地轉(zhuǎn)頭他。

林深依然著窗，側(cè)臉熒光燈顯得輪廓明。

“但定義重要。

重要的是背后那個(gè)需要被聽(tīng)見(jiàn)的聲音?！?br>
他終于轉(zhuǎn)過(guò)頭，向她，“那個(gè)聲音說(shuō)什么？”

沈墨的呼滯住了。

她從未聽(tīng)過(guò)有這樣談?wù)撨@件事——帶著道評(píng)判，帶著醫(yī)學(xué)標(biāo)簽，而是首接指向“聲音”。

就像他早就知道，傷痕只是表象，正的故事藏皮膚之，血液之。

“我需要……你需要被析，需要被治療，我明。”

林深打斷她，語(yǔ)氣依然溫和，“我只是奇——除了疼痛，還有什么能讓你感受到存？”

這個(gè)問(wèn)題像把鑰匙，準(zhǔn)地進(jìn)了沈墨某扇緊鎖的門(mén)。

她張了張嘴，卻發(fā)出聲音。

有什么西胸腔深處涌，酸澀的，滾燙的。

她想起七歲那年，次用削尖的鉛筆劃破己的。

那母親剛和父親吵架，摔門(mén)而去，把她個(gè)鎖家。

暗從西面八方涌來(lái)，她感覺(jué)己像要融化空氣，變個(gè)見(jiàn)摸著的幽靈。

鉛筆尖刺破皮膚的瞬間，劇痛像道閃劈混沌——哦，我還這，這個(gè)身還是我的。

從那以后，疼痛了她的錨。

“沒(méi)有了?！?br>
沈墨聽(tīng)見(jiàn)己說(shuō)，聲音輕得像嘆息，“除了疼痛，什么都沒(méi)有?！?br>
林深靜靜地著她，了很。

然后他說(shuō)：“我母親也這樣。”

沈墨愣住了。

“她用煙頭燙己的臂，父親離之后?！?br>
林深的聲音很穩(wěn)，但沈墨聽(tīng)出了底細(xì)的裂痕，“她說(shuō)，皮膚裂，她才感到己從麻木的婚姻活過(guò)來(lái)。”

他頓了頓，似乎斟酌詞句。

“我花了很長(zhǎng)間想理解她。

書(shū)，查資料，甚至選擇讀理學(xué)。

但首到她去，我還是沒(méi)能正明——為什么痛比痛更？

為什么傷害己比被傷害更可控？”

沈墨的指意識(shí)地蜷縮起來(lái)。

她的臟胸腔沉重地跳動(dòng)，每都像呼應(yīng)什么。

“后來(lái)我明了，”林深繼續(xù)說(shuō)，“也許遠(yuǎn)法‘明’。

痛苦是種語(yǔ)言，每個(gè)的語(yǔ)法都樣。

我能的只是……傾聽(tīng)?！?br>
他站起身，感冒藥盒子塞進(jìn)袋。

“我要回實(shí)驗(yàn)室了。

如你……”他猶豫了，“如你次又需要‘確認(rèn)存’，而找到其他方法的候，可以試試先給我打個(gè)話。

定有用，但至多個(gè)選項(xiàng)。”

他留這句話，轉(zhuǎn)身朝走廊另端走去。

褂的擺轉(zhuǎn)身掀起個(gè)的弧度。

沈墨坐長(zhǎng)椅，著他走遠(yuǎn)的背，首到他消失樓梯轉(zhuǎn)角。

消毒水的氣味依然濃烈，臂的傷紗布隱隱作痛。

但有什么西樣了。

她從背包掏出素描本和炭筆，新的頁(yè)。

有些，筆劃出去歪了。

她深氣，重新始。

這次畫(huà)的是傷，也是荊棘。

她畫(huà)了間空曠的診室。

長(zhǎng)椅，窗戶，灰蒙蒙的空。

個(gè)穿褂的背正遠(yuǎn)去，另個(gè)的坐長(zhǎng)椅端，臂纏著繃帶。

她畫(huà)紙邊緣寫(xiě)道：“04..校醫(yī)院。

感冒的理學(xué)士。

他說(shuō)：“我母親也這樣?！?br>
“他說(shuō)痛苦是語(yǔ)言。

“他問(wèn)除了疼痛，還有什么能讓我感受到存。

“我答來(lái)。

“但這是次，有問(wèn)。

“寫(xiě)完這些，沈墨合素描本，抱胸前。

窗，雨后的空露出光，層正散。

她站起身，慢慢走出醫(yī)院樓。

春風(fēng)帶著濕意撲面而來(lái)，她深深了氣。

疼痛依然。

孤獨(dú)依然。

但就剛才，那條充滿消毒水氣味的走廊，她的語(yǔ)言次被另個(gè)聽(tīng)見(jiàn)了。

雖然只有短短幾句。

雖然可能什么都改變。

但深淵，確實(shí)來(lái)了回音。

---