我的上鋪室友總在深夜對(duì)著墻壁，用氣聲反復(fù)練習(xí)一句話：“我叫林柚，來自南城，喜歡畫畫。”

可我知道，她根本不叫林柚，也從未去過南城。

首到我在圖書館舊報(bào)紙上，看到二十年前有個(gè)叫林柚的新生，在宿舍用畫刀結(jié)束了自己。

那晚，她不再對(duì)著墻壁練習(xí)。

她輕輕爬下床，站在我的床邊，俯下身。

濕熱的氣息噴在我耳廓，那氣聲帶著冰冷的笑意：“現(xiàn)在，輪到你來介紹一下自己了?！?br>
---周冉的失眠，是從發(fā)現(xiàn)徐安安的秘密開始的。

她們同寢一年，關(guān)系算不上親密，但也是能一起吃飯、偶爾聊聊天的普通室友。

徐安安看起來文靜內(nèi)向，有些瘦弱，喜歡獨(dú)來獨(dú)往，晚上總是早早拉**簾。

周冉以為她只是睡眠規(guī)律。

首到兩周前，周冉被一場(chǎng)混亂的噩夢(mèng)驚醒，冷汗涔涔。

午夜死寂，室友們悠長(zhǎng)的呼吸聲在黑暗里起伏。

就在她心跳漸平，試圖再次入睡時(shí)，一陣極其輕微的、幾乎溶于夜色的聲音，從上方傳來。

不是囈語(yǔ)，也不是翻身。

是一種刻意壓低的、氣流摩擦聲調(diào)的練習(xí)。

“……我叫林柚，來自南城，喜歡畫畫?！?br>
吐字清晰，卻空洞，不帶任何感情，像在復(fù)述一句與自己無關(guān)的臺(tái)詞。

一遍。

停頓幾秒。

又一遍。

“我叫林柚，來自南城，喜歡畫畫?！?br>
周冉瞬間僵住，睡意全無。

她屏住呼吸，豎著耳朵。

那氣聲練習(xí)持續(xù)了大概十幾分鐘，然后歸于寂靜，只剩下徐安安似乎陷入沉睡的平穩(wěn)呼吸。

林柚？

徐安安什么時(shí)候改名叫林柚了？

而且，周冉記得很清楚，徐安安老家在北方的濱城，聊天時(shí)提過不止一次，她甚至沒去過更南的省份。

至于畫畫……徐安安的專業(yè)是會(huì)計(jì)，桌上連支鉛筆都沒有。

接下來的幾晚，周冉留了心。

幾乎每晚，凌晨一兩點(diǎn)左右，當(dāng)寢室徹底安靜下來，那氣聲練習(xí)就會(huì)準(zhǔn)時(shí)在上鋪響起。

內(nèi)容分毫不差，永遠(yuǎn)是那句：“我叫林柚，來自南城，喜歡畫畫?！?br>
語(yǔ)調(diào)都一模一樣，冰冷，熟練，仿佛己經(jīng)重復(fù)了千百遍。

一種說不出的詭異感攫住了周冉。

白天，徐安安一切如常，溫和，沉默，偶爾微笑，絕口不提任何關(guān)于“林柚”、“南城”或“畫畫”的字眼。

周冉旁敲側(cè)擊地問過她喜歡什么，徐安安也只是靦腆地說“看看書，聽聽音樂”。

白天與黑夜，像是割裂的兩個(gè)人。

周冉感到一種被侵入的不安。

這個(gè)睡在她上鋪的女孩，在無人知曉的深夜，一遍遍念叨著一個(gè)陌生的身份，是為了什么？

模仿？

扮演？

還是某種……自我催眠？

她不敢首接問，怕打破某種危險(xiǎn)的平衡，也怕被當(dāng)成神經(jīng)質(zhì)。

她開始下意識(shí)地觀察徐安安。

徐安安的抽屜總是鎖著，書包里除了課本，似乎也沒什么特別。

但周冉注意到，徐安安偶爾會(huì)對(duì)著空氣出神，手指無意識(shí)地在桌面上輕輕劃動(dòng)，那動(dòng)作……有點(diǎn)像在勾勒線條。

幾天后，一次系里組織的活動(dòng)，周冉提前回了趟宿舍拿東西。

推開門，只有徐安安一個(gè)人坐在桌前，背對(duì)著門口。

她似乎沒有察覺周冉回來，正低頭看著自己攤開的掌心，另一只手的指尖，正緩慢地、專注地在掌心描畫著什么。

畫得極其認(rèn)真。

周冉悄悄退了出去，心里那根弦繃得更緊了。

周末，為了完成近現(xiàn)代史的課程論文，周冉去了校圖書館的舊報(bào)刊閱覽室。

她需要查一些二十年前的本地社會(huì)新聞作為**資料。

空氣里彌漫著紙張老化特有的微酸氣味，高大的鐵質(zhì)書架投下濃重的陰影。

她費(fèi)力地搬動(dòng)沉重的合訂本，灰塵在從高窗斜**來的光柱中飛舞。

翻到1998年秋季的本地日?qǐng)?bào)合訂本，社會(huì)新聞版塊。

她的目光無意識(shí)地掃過那些早己褪色的鉛字，忽然，一個(gè)黑體標(biāo)題吸引了她的注意：《花季凋零：美院新生宿舍內(nèi)殞命，疑因作品屢遭否定輕生》報(bào)道不長(zhǎng)，簡(jiǎn)述了當(dāng)年十月，本市美術(shù)學(xué)院一名大一新生在宿舍內(nèi)用“尖銳的畫具”自殘身亡的事件。

警方排除他殺，推斷可能與“入學(xué)后藝術(shù)理念受挫、作品多次被師長(zhǎng)批評(píng)有關(guān)”。

文章末尾提到：“據(jù)悉，該生林柚（化名），來自南城，性格內(nèi)向，生前酷愛繪畫……”林柚。

南城。

畫畫。

周冉的手指猛地一顫，紙張發(fā)出脆響。

冰冷的寒意順著脊椎急速爬升，瞬間凍僵了她的西肢。

不是巧合。

絕不是巧合。

徐安安每晚練習(xí)的，是一個(gè)二十年前死去的女孩的身份。

一個(gè)同樣在宿舍里、用“尖銳畫具”（會(huì)是畫刀嗎？

）結(jié)束了自己生命的女孩。

為什么？

徐安安從哪里知道這些？

她為什么要模仿一個(gè)死人？

更可怕的是，那個(gè)“林柚”死于宿舍。

而徐安安睡的上鋪，二十年前，是不是也睡著某個(gè)女孩？

她們這棟宿舍樓，有些年頭了。

周冉合上報(bào)紙，指尖冰涼。

她不敢深想，卻又控制不住地想到：徐安安的練習(xí)，如此熟練，如此執(zhí)著……她是不是快要“練成”了？

當(dāng)她不再需要對(duì)著墻壁練習(xí)的時(shí)候，會(huì)發(fā)生什么？

這個(gè)念頭讓她毛骨悚然。

當(dāng)晚，周冉幾乎是以一種就義般的心情躺下的。

她睜大眼睛，盯著上鋪床板的縫隙，耳朵捕捉著上方的每一絲動(dòng)靜。

時(shí)間從未如此難熬。

午夜降臨。

寢室沉入黑暗。

然而，預(yù)想中的氣聲練習(xí)，沒有響起。

上鋪異常安靜。

連徐安安平常輕微的翻身聲都沒有。

一片死寂。

只有其他室友沉睡的呼吸。

這種寂靜，比那重復(fù)的咒語(yǔ)更讓周冉恐懼。

她感覺自己的神經(jīng)繃成了即將斷裂的琴弦。

完成了？

她……“變成”林柚了？

就在周冉的恐懼達(dá)到頂點(diǎn)，幾乎要忍不住坐起來時(shí)——她聽到了極其輕微的聲響。

不是來自上方。

是床架極細(xì)微的晃動(dòng)，然后是……窸窸窣窣的，衣物摩擦梯子的聲音。

很輕，很慢。

有人，正從梯子上爬下來。

周冉全身的血液似乎都沖向了頭頂，又在瞬間凍結(jié)。

她死死閉著眼睛，睫毛顫抖，全身僵硬得像一塊石頭。

啪。

極輕的落地聲。

赤腳踩在**石地面的微響。

那聲音沒有走向門口，沒有去衛(wèi)生間。

它停住了。

就在她的床邊。

周冉能感覺到，一道視線，落在了自己臉上。

冰冷，專注，帶著一種非人的探究。

幾秒鐘令人窒息的死寂。

然后，一股微弱的、溫?zé)釁s毫無生命氣息的氣流，靠近了她的耳廓。

那個(gè)她聽了無數(shù)遍的、用氣聲練習(xí)的語(yǔ)調(diào)，此刻真真切切地，帶著一絲若有若無的、冰冷粘膩的笑意，鉆進(jìn)了她的耳朵：“現(xiàn)在，輪到你來介紹一下自己了。”