校園月下詭事
第3章
我的上鋪室友總在深夜對(duì)著墻壁,用氣聲反復(fù)練習(xí)一句話:“我叫林柚,來(lái)自南城,喜歡畫(huà)畫(huà)。”
可我知道,她根本不叫林柚,也從未去過(guò)南城。
首到我在圖書(shū)館舊報(bào)紙上,看到二十年前有個(gè)叫林柚的新生,在宿舍用畫(huà)刀結(jié)束了自己。
那晚,她不再對(duì)著墻壁練習(xí)。
她輕輕爬下床,站在我的床邊,俯下身。
濕熱的氣息噴在我耳廓,那氣聲帶著冰冷的笑意:“現(xiàn)在,輪到你來(lái)介紹一下自己了?!?br>
---周冉的失眠,是從發(fā)現(xiàn)徐安安的秘密開(kāi)始的。
她們同寢一年,關(guān)系算不上親密,但也是能一起吃飯、偶爾聊聊天的普通室友。
徐安安看起來(lái)文靜內(nèi)向,有些瘦弱,喜歡獨(dú)來(lái)獨(dú)往,晚上總是早早拉**簾。
周冉以為她只是睡眠規(guī)律。
首到兩周前,周冉被一場(chǎng)混亂的噩夢(mèng)驚醒,冷汗涔涔。
午夜死寂,室友們悠長(zhǎng)的呼吸聲在黑暗里起伏。
就在她心跳漸平,試圖再次入睡時(shí),一陣極其輕微的、幾乎溶于夜色的聲音,從上方傳來(lái)。
不是囈語(yǔ),也不是翻身。
是一種刻意壓低的、氣流摩擦聲調(diào)的練習(xí)。
“……我叫林柚,來(lái)自南城,喜歡畫(huà)畫(huà)?!?br>
吐字清晰,卻空洞,不帶任何感情,像在復(fù)述一句與自己無(wú)關(guān)的臺(tái)詞。
一遍。
停頓幾秒。
又一遍。
“我叫林柚,來(lái)自南城,喜歡畫(huà)畫(huà)?!?br>
周冉瞬間僵住,睡意全無(wú)。
她屏住呼吸,豎著耳朵。
那氣聲練習(xí)持續(xù)了大概十幾分鐘,然后歸于寂靜,只剩下徐安安似乎陷入沉睡的平穩(wěn)呼吸。
林柚?
徐安安什么時(shí)候改名叫林柚了?
而且,周冉記得很清楚,徐安安老家在北方的濱城,聊天時(shí)提過(guò)不止一次,她甚至沒(méi)去過(guò)更南的省份。
至于畫(huà)畫(huà)……徐安安的專(zhuān)業(yè)是會(huì)計(jì),桌上連支鉛筆都沒(méi)有。
接下來(lái)的幾晚,周冉留了心。
幾乎每晚,凌晨一兩點(diǎn)左右,當(dāng)寢室徹底安靜下來(lái),那氣聲練習(xí)就會(huì)準(zhǔn)時(shí)在上鋪?lái)懫稹?br>
內(nèi)容分毫不差,永遠(yuǎn)是那句:“我叫林柚,來(lái)自南城,喜歡畫(huà)畫(huà)?!?br>
語(yǔ)調(diào)都一模一樣,冰冷,熟練,仿佛己經(jīng)重復(fù)了千百遍。
一種說(shuō)不出的詭異感攫住了周冉。
白天,徐安安一切如常,溫和,沉默,偶爾微笑,絕口不提任何關(guān)于“林柚”、“南城”或“畫(huà)畫(huà)”的字眼。
周冉旁敲側(cè)擊地問(wèn)過(guò)她喜歡什么,徐安安也只是靦腆地說(shuō)“看看書(shū),聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)”。
白天與黑夜,像是割裂的兩個(gè)人。
周冉感到一種被侵入的不安。
這個(gè)睡在她上鋪的女孩,在無(wú)人知曉的深夜,一遍遍念叨著一個(gè)陌生的身份,是為了什么?
模仿?
扮演?
還是某種……自我催眠?
她不敢首接問(wèn),怕打破某種危險(xiǎn)的平衡,也怕被當(dāng)成神經(jīng)質(zhì)。
她開(kāi)始下意識(shí)地觀察徐安安。
徐安安的抽屜總是鎖著,書(shū)包里除了課本,似乎也沒(méi)什么特別。
但周冉注意到,徐安安偶爾會(huì)對(duì)著空氣出神,手指無(wú)意識(shí)地在桌面上輕輕劃動(dòng),那動(dòng)作……有點(diǎn)像在勾勒線條。
幾天后,一次系里組織的活動(dòng),周冉提前回了趟宿舍拿東西。
推開(kāi)門(mén),只有徐安安一個(gè)人坐在桌前,背對(duì)著門(mén)口。
她似乎沒(méi)有察覺(jué)周冉回來(lái),正低頭看著自己攤開(kāi)的掌心,另一只手的指尖,正緩慢地、專(zhuān)注地在掌心描畫(huà)著什么。
畫(huà)得極其認(rèn)真。
周冉悄悄退了出去,心里那根弦繃得更緊了。
周末,為了完成近現(xiàn)代史的課程論文,周冉去了校圖書(shū)館的舊報(bào)刊閱覽室。
她需要查一些二十年前的本地社會(huì)新聞作為**資料。
空氣里彌漫著紙張老化特有的微酸氣味,高大的鐵質(zhì)書(shū)架投下濃重的陰影。
她費(fèi)力地搬動(dòng)沉重的合訂本,灰塵在從高窗斜**來(lái)的光柱中飛舞。
翻到1998年秋季的本地日?qǐng)?bào)合訂本,社會(huì)新聞版塊。
她的目光無(wú)意識(shí)地掃過(guò)那些早己褪色的鉛字,忽然,一個(gè)黑體標(biāo)題吸引了她的注意:《花季凋零:美院新生宿舍內(nèi)殞命,疑因作品屢遭否定輕生》報(bào)道不長(zhǎng),簡(jiǎn)述了當(dāng)年十月,本市美術(shù)學(xué)院一名大一新生在宿舍內(nèi)用“尖銳的畫(huà)具”自殘身亡的事件。
警方排除他殺,推斷可能與“入學(xué)后藝術(shù)理念受挫、作品多次被師長(zhǎng)批評(píng)有關(guān)”。
文章末尾提到:“據(jù)悉,該生林柚(化名),來(lái)自南城,性格內(nèi)向,生前酷愛(ài)繪畫(huà)……”林柚。
南城。
畫(huà)畫(huà)。
周冉的手指猛地一顫,紙張發(fā)出脆響。
冰冷的寒意順著脊椎急速爬升,瞬間凍僵了她的西肢。
不是巧合。
絕不是巧合。
徐安安每晚練習(xí)的,是一個(gè)二十年前死去的女孩的身份。
一個(gè)同樣在宿舍里、用“尖銳畫(huà)具”(會(huì)是畫(huà)刀嗎?
)結(jié)束了自己生命的女孩。
為什么?
徐安安從哪里知道這些?
她為什么要模仿一個(gè)死人?
更可怕的是,那個(gè)“林柚”死于宿舍。
而徐安安睡的上鋪,二十年前,是不是也睡著某個(gè)女孩?
她們這棟宿舍樓,有些年頭了。
周冉合上報(bào)紙,指尖冰涼。
她不敢深想,卻又控制不住地想到:徐安安的練習(xí),如此熟練,如此執(zhí)著……她是不是快要“練成”了?
當(dāng)她不再需要對(duì)著墻壁練習(xí)的時(shí)候,會(huì)發(fā)生什么?
這個(gè)念頭讓她毛骨悚然。
當(dāng)晚,周冉幾乎是以一種就義般的心情躺下的。
她睜大眼睛,盯著上鋪床板的縫隙,耳朵捕捉著上方的每一絲動(dòng)靜。
時(shí)間從未如此難熬。
午夜降臨。
寢室沉入黑暗。
然而,預(yù)想中的氣聲練習(xí),沒(méi)有響起。
上鋪異常安靜。
連徐安安平常輕微的翻身聲都沒(méi)有。
一片死寂。
只有其他室友沉睡的呼吸。
這種寂靜,比那重復(fù)的咒語(yǔ)更讓周冉恐懼。
她感覺(jué)自己的神經(jīng)繃成了即將斷裂的琴弦。
完成了?
她……“變成”林柚了?
就在周冉的恐懼達(dá)到頂點(diǎn),幾乎要忍不住坐起來(lái)時(shí)——她聽(tīng)到了極其輕微的聲響。
不是來(lái)自上方。
是床架極細(xì)微的晃動(dòng),然后是……窸窸窣窣的,衣物摩擦梯子的聲音。
很輕,很慢。
有人,正從梯子上爬下來(lái)。
周冉全身的血液似乎都沖向了頭頂,又在瞬間凍結(jié)。
她死死閉著眼睛,睫毛顫抖,全身僵硬得像一塊石頭。
啪。
極輕的落地聲。
赤腳踩在**石地面的微響。
那聲音沒(méi)有走向門(mén)口,沒(méi)有去衛(wèi)生間。
它停住了。
就在她的床邊。
周冉能感覺(jué)到,一道視線,落在了自己臉上。
冰冷,專(zhuān)注,帶著一種非人的探究。
幾秒鐘令人窒息的死寂。
然后,一股微弱的、溫?zé)釁s毫無(wú)生命氣息的氣流,靠近了她的耳廓。
那個(gè)她聽(tīng)了無(wú)數(shù)遍的、用氣聲練習(xí)的語(yǔ)調(diào),此刻真真切切地,帶著一絲若有若無(wú)的、冰冷粘膩的笑意,鉆進(jìn)了她的耳朵:“現(xiàn)在,輪到你來(lái)介紹一下自己了?!?br>
可我知道,她根本不叫林柚,也從未去過(guò)南城。
首到我在圖書(shū)館舊報(bào)紙上,看到二十年前有個(gè)叫林柚的新生,在宿舍用畫(huà)刀結(jié)束了自己。
那晚,她不再對(duì)著墻壁練習(xí)。
她輕輕爬下床,站在我的床邊,俯下身。
濕熱的氣息噴在我耳廓,那氣聲帶著冰冷的笑意:“現(xiàn)在,輪到你來(lái)介紹一下自己了?!?br>
---周冉的失眠,是從發(fā)現(xiàn)徐安安的秘密開(kāi)始的。
她們同寢一年,關(guān)系算不上親密,但也是能一起吃飯、偶爾聊聊天的普通室友。
徐安安看起來(lái)文靜內(nèi)向,有些瘦弱,喜歡獨(dú)來(lái)獨(dú)往,晚上總是早早拉**簾。
周冉以為她只是睡眠規(guī)律。
首到兩周前,周冉被一場(chǎng)混亂的噩夢(mèng)驚醒,冷汗涔涔。
午夜死寂,室友們悠長(zhǎng)的呼吸聲在黑暗里起伏。
就在她心跳漸平,試圖再次入睡時(shí),一陣極其輕微的、幾乎溶于夜色的聲音,從上方傳來(lái)。
不是囈語(yǔ),也不是翻身。
是一種刻意壓低的、氣流摩擦聲調(diào)的練習(xí)。
“……我叫林柚,來(lái)自南城,喜歡畫(huà)畫(huà)?!?br>
吐字清晰,卻空洞,不帶任何感情,像在復(fù)述一句與自己無(wú)關(guān)的臺(tái)詞。
一遍。
停頓幾秒。
又一遍。
“我叫林柚,來(lái)自南城,喜歡畫(huà)畫(huà)?!?br>
周冉瞬間僵住,睡意全無(wú)。
她屏住呼吸,豎著耳朵。
那氣聲練習(xí)持續(xù)了大概十幾分鐘,然后歸于寂靜,只剩下徐安安似乎陷入沉睡的平穩(wěn)呼吸。
林柚?
徐安安什么時(shí)候改名叫林柚了?
而且,周冉記得很清楚,徐安安老家在北方的濱城,聊天時(shí)提過(guò)不止一次,她甚至沒(méi)去過(guò)更南的省份。
至于畫(huà)畫(huà)……徐安安的專(zhuān)業(yè)是會(huì)計(jì),桌上連支鉛筆都沒(méi)有。
接下來(lái)的幾晚,周冉留了心。
幾乎每晚,凌晨一兩點(diǎn)左右,當(dāng)寢室徹底安靜下來(lái),那氣聲練習(xí)就會(huì)準(zhǔn)時(shí)在上鋪?lái)懫稹?br>
內(nèi)容分毫不差,永遠(yuǎn)是那句:“我叫林柚,來(lái)自南城,喜歡畫(huà)畫(huà)?!?br>
語(yǔ)調(diào)都一模一樣,冰冷,熟練,仿佛己經(jīng)重復(fù)了千百遍。
一種說(shuō)不出的詭異感攫住了周冉。
白天,徐安安一切如常,溫和,沉默,偶爾微笑,絕口不提任何關(guān)于“林柚”、“南城”或“畫(huà)畫(huà)”的字眼。
周冉旁敲側(cè)擊地問(wèn)過(guò)她喜歡什么,徐安安也只是靦腆地說(shuō)“看看書(shū),聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)”。
白天與黑夜,像是割裂的兩個(gè)人。
周冉感到一種被侵入的不安。
這個(gè)睡在她上鋪的女孩,在無(wú)人知曉的深夜,一遍遍念叨著一個(gè)陌生的身份,是為了什么?
模仿?
扮演?
還是某種……自我催眠?
她不敢首接問(wèn),怕打破某種危險(xiǎn)的平衡,也怕被當(dāng)成神經(jīng)質(zhì)。
她開(kāi)始下意識(shí)地觀察徐安安。
徐安安的抽屜總是鎖著,書(shū)包里除了課本,似乎也沒(méi)什么特別。
但周冉注意到,徐安安偶爾會(huì)對(duì)著空氣出神,手指無(wú)意識(shí)地在桌面上輕輕劃動(dòng),那動(dòng)作……有點(diǎn)像在勾勒線條。
幾天后,一次系里組織的活動(dòng),周冉提前回了趟宿舍拿東西。
推開(kāi)門(mén),只有徐安安一個(gè)人坐在桌前,背對(duì)著門(mén)口。
她似乎沒(méi)有察覺(jué)周冉回來(lái),正低頭看著自己攤開(kāi)的掌心,另一只手的指尖,正緩慢地、專(zhuān)注地在掌心描畫(huà)著什么。
畫(huà)得極其認(rèn)真。
周冉悄悄退了出去,心里那根弦繃得更緊了。
周末,為了完成近現(xiàn)代史的課程論文,周冉去了校圖書(shū)館的舊報(bào)刊閱覽室。
她需要查一些二十年前的本地社會(huì)新聞作為**資料。
空氣里彌漫著紙張老化特有的微酸氣味,高大的鐵質(zhì)書(shū)架投下濃重的陰影。
她費(fèi)力地搬動(dòng)沉重的合訂本,灰塵在從高窗斜**來(lái)的光柱中飛舞。
翻到1998年秋季的本地日?qǐng)?bào)合訂本,社會(huì)新聞版塊。
她的目光無(wú)意識(shí)地掃過(guò)那些早己褪色的鉛字,忽然,一個(gè)黑體標(biāo)題吸引了她的注意:《花季凋零:美院新生宿舍內(nèi)殞命,疑因作品屢遭否定輕生》報(bào)道不長(zhǎng),簡(jiǎn)述了當(dāng)年十月,本市美術(shù)學(xué)院一名大一新生在宿舍內(nèi)用“尖銳的畫(huà)具”自殘身亡的事件。
警方排除他殺,推斷可能與“入學(xué)后藝術(shù)理念受挫、作品多次被師長(zhǎng)批評(píng)有關(guān)”。
文章末尾提到:“據(jù)悉,該生林柚(化名),來(lái)自南城,性格內(nèi)向,生前酷愛(ài)繪畫(huà)……”林柚。
南城。
畫(huà)畫(huà)。
周冉的手指猛地一顫,紙張發(fā)出脆響。
冰冷的寒意順著脊椎急速爬升,瞬間凍僵了她的西肢。
不是巧合。
絕不是巧合。
徐安安每晚練習(xí)的,是一個(gè)二十年前死去的女孩的身份。
一個(gè)同樣在宿舍里、用“尖銳畫(huà)具”(會(huì)是畫(huà)刀嗎?
)結(jié)束了自己生命的女孩。
為什么?
徐安安從哪里知道這些?
她為什么要模仿一個(gè)死人?
更可怕的是,那個(gè)“林柚”死于宿舍。
而徐安安睡的上鋪,二十年前,是不是也睡著某個(gè)女孩?
她們這棟宿舍樓,有些年頭了。
周冉合上報(bào)紙,指尖冰涼。
她不敢深想,卻又控制不住地想到:徐安安的練習(xí),如此熟練,如此執(zhí)著……她是不是快要“練成”了?
當(dāng)她不再需要對(duì)著墻壁練習(xí)的時(shí)候,會(huì)發(fā)生什么?
這個(gè)念頭讓她毛骨悚然。
當(dāng)晚,周冉幾乎是以一種就義般的心情躺下的。
她睜大眼睛,盯著上鋪床板的縫隙,耳朵捕捉著上方的每一絲動(dòng)靜。
時(shí)間從未如此難熬。
午夜降臨。
寢室沉入黑暗。
然而,預(yù)想中的氣聲練習(xí),沒(méi)有響起。
上鋪異常安靜。
連徐安安平常輕微的翻身聲都沒(méi)有。
一片死寂。
只有其他室友沉睡的呼吸。
這種寂靜,比那重復(fù)的咒語(yǔ)更讓周冉恐懼。
她感覺(jué)自己的神經(jīng)繃成了即將斷裂的琴弦。
完成了?
她……“變成”林柚了?
就在周冉的恐懼達(dá)到頂點(diǎn),幾乎要忍不住坐起來(lái)時(shí)——她聽(tīng)到了極其輕微的聲響。
不是來(lái)自上方。
是床架極細(xì)微的晃動(dòng),然后是……窸窸窣窣的,衣物摩擦梯子的聲音。
很輕,很慢。
有人,正從梯子上爬下來(lái)。
周冉全身的血液似乎都沖向了頭頂,又在瞬間凍結(jié)。
她死死閉著眼睛,睫毛顫抖,全身僵硬得像一塊石頭。
啪。
極輕的落地聲。
赤腳踩在**石地面的微響。
那聲音沒(méi)有走向門(mén)口,沒(méi)有去衛(wèi)生間。
它停住了。
就在她的床邊。
周冉能感覺(jué)到,一道視線,落在了自己臉上。
冰冷,專(zhuān)注,帶著一種非人的探究。
幾秒鐘令人窒息的死寂。
然后,一股微弱的、溫?zé)釁s毫無(wú)生命氣息的氣流,靠近了她的耳廓。
那個(gè)她聽(tīng)了無(wú)數(shù)遍的、用氣聲練習(xí)的語(yǔ)調(diào),此刻真真切切地,帶著一絲若有若無(wú)的、冰冷粘膩的笑意,鉆進(jìn)了她的耳朵:“現(xiàn)在,輪到你來(lái)介紹一下自己了?!?br>