起雨是傍晚時分開始下的。

起初只是細密的雨絲，敲在圖書館巨大的落地玻璃上，發(fā)出沙沙的聲響。

到了晚上九點，雨勢漸大，豆大的雨點連成線，在玻璃上劃出一道道蜿蜒的水痕。

窗外，整個校園都籠罩在濕漉漉的昏暗里，只有路燈在雨幕中暈開一團團模糊的光。

林聽晚坐在圖書館三樓的社科閱覽區(qū)，面前的筆記本電腦屏幕泛著冷白的光。

她正在修改一篇關(guān)于“城市青年孤獨癥候群”的采訪稿，眉頭微蹙，指尖在鍵盤上停頓了很久。

這是她為《青年觀察》雜志做的第三個專題。

稿費不高，但足夠支付下個季度的房租差價——如果她能趕在截稿日前交出一份讓編輯滿意的稿件。

手機在桌角震動了一下。

屏幕亮起，是母親的微信：“晚晚，這個月的生活費什么時候轉(zhuǎn)？

你弟弟補習班要交錢了，老師說下周一前必須交齊?！?br>
林聽晚盯著那條消息看了五秒鐘，然后熄滅了屏幕。

她重新將目光投向文檔。

光標在“這些年輕人表面上擁有豐富的社交網(wǎng)絡(luò)，卻在深夜感到前所未有的孤立”這句話后面閃爍。

她刪掉“前所未有的”，換成“難以言說的”。

更準確。

也更克制。

就像她自己的生活——需要精確計算每一分錢，克制每一次不必要的情緒波動。

圖書館的廣播響起了第一次閉館提示音：“各位同學，圖書館將于三十分鐘后閉館，請整理好個人物品……”閱覽室里的人陸續(xù)起身離開。

腳步聲、拉椅子的聲音、低聲交談的聲音混雜在一起，漸漸遠去。

最后只剩下稀稀拉拉的幾個人。

林聽晚看了眼時間：21:32。

她還能再工作一小時。

閉館前，她需要完成稿件的結(jié)構(gòu)調(diào)整，并且——視線投向閱覽室深處的VIP區(qū)域。

那是她今晚的另一項工作：圖書館學生助理的晚班。

從晚上八點到十點，負責整理VIP區(qū)域的書籍和維持秩序。

時薪二十五元，一周三次，一個月就是九百元。

加上稿費和周末的家教，她可以勉強覆蓋學費、房租和最基本的生活開銷。

前提是，沒有任何意外支出。

比如弟弟的補習班費用。

林聽晚保存文檔，合上筆記本電腦，將它裝進洗得發(fā)白的帆布書包里。

她站起身，深灰色的羊毛連衣裙下擺垂到小腿，外面套著一件米白色的針織開衫。

這一身都是她在二手市場淘來的，干凈、合身，但掩不住經(jīng)年累月的磨損痕跡。

她拎起書包，走向VIP區(qū)域。

推開厚重的隔音玻璃門，世界突然安靜下來。

這里的燈光更柔和，空氣里有淡淡的舊書和實木家具混合的味道。

區(qū)域不大，只有六個閱讀位，此刻只有最靠窗的位置有人。

一個男生。

承他背對著門口，坐在寬大的實木書桌前。

桌上攤開著五六本厚重的精裝外文書，旁邊散落著幾份打印出來的英文文獻。

筆記本電腦亮著，屏幕上密密麻麻都是圖表和文字。

林聽晚只看了一眼就移開了視線。

她開始安靜地工作：將讀者歸還的書籍按索書號放回書架，擦拭桌面，整理散亂的期刊。

動作熟練而輕柔，幾乎沒有發(fā)出聲音。

雨聲被隔絕在外，閱覽室里只剩下書頁翻動的聲音，和鍵盤偶爾的敲擊聲。

大約過了二十分鐘，林聽晚整理到男生附近的書架時，聽到了輕微的嘆息。

很輕，幾乎聽不見。

但她停下了動作。

從她的角度，可以看到男生的側(cè)臉。

他戴著一副細框眼鏡，眉頭緊鎖，手指在一本厚厚的英文判例集上快速翻動，似乎在尋找什么。

翻了幾頁，又搖搖頭，轉(zhuǎn)向另一本。

林聽晚認出那本書——是去年才引進的《英國合同法經(jīng)典判例評注》，全校只有三本，其中一本就在這個區(qū)域。

她本該繼續(xù)自己的工作。

但鬼使神差地，她的目光落在了男生攤開的筆記本上。

上面用英文和法文混雜記錄著什么，字跡清晰而有力。

旁邊畫著一個復雜的關(guān)系圖，標注著一些公司名稱和法律術(shù)語。

其中有一個名字，她不久前在一篇財經(jīng)報道里見過。

陸氏集團。

林聽晚的手指無意識地撫過書脊。

她想起上周在《經(jīng)濟觀察》上讀到的長文，關(guān)于陸氏集團*****人的專題報道。

文章里提到了一個正在進行的跨國并購案，涉及復雜的對賭協(xié)議和跨境法律沖突。

報道沒有點名，但暗示這個案子將由一位年輕的、擁有雙學位的繼承人負責。

法學院和金融學院的雙學位。

全校只有一個這樣的人。

林聽晚的視線重新落回男生身上。

他穿著一件淺灰色的襯衫，袖子挽到手肘，露出一截線條流暢的小臂。

沒有戴表，但整個人透著一種與年齡不符的沉穩(wěn)氣質(zhì)。

或者說，是壓抑的沉穩(wěn)。

就像那些她采訪過的、從小被寄予厚望的“別人家的孩子”——完美，但沉重。

男生又翻了一頁判例集，這次停頓的時間更長。

他的手指敲擊著桌面，一下，兩下，三下。

然后他摘下眼鏡，揉了揉眉心。

林聽晚看到了他眼中的疲憊。

那種她無比熟悉的、深埋在冷靜表象下的疲憊。

她該離開的。

這不關(guān)她的事。

她今晚還有工作要做，稿子要改，明天早上八點還有課，下午要去采訪一個社區(qū)咖啡館的店主——但她開了口。

聲音很輕，在安靜的閱覽室里卻清晰可聞。

“第217頁，”她說，“R v. Smithson案，關(guān)于誠信義務(wù)的擴張解釋。

引注在第219頁的腳注里?！?br>
轉(zhuǎn)男生動作頓住了。

他緩緩轉(zhuǎn)過頭。

這是林聽晚第一次看清他的正臉。

五官比側(cè)影更立體，鼻梁很高，下頜線條清晰。

眼睛是深褐色的，此刻因為驚訝而微微睜大。

他的視線在她臉上停留了兩秒，然后迅速移向她胸前的名牌。

“林聽晚，”他念出她的名字，聲音低沉，“新聞系大三?！?br>
是陳述句，不是疑問句。

林聽晚點點頭，沒有多說什么。

她指了指那本判例集：“如果你在找關(guān)于‘默示條款’與‘誠信義務(wù)’沖突的判例，那個案子的第三段法官意見應該對你有幫助?！?br>
男生翻開第217頁。

他的目光在文字上快速移動，手指在某個段落停下。

幾秒鐘后，他抬起頭，眼神里的驚訝變成了審視。

“你怎么知道我在找這個？”

“猜的?！?br>
林聽晚平靜地說，“你桌上的文獻都是關(guān)于合同法誠信原則和默示條款的，但都是理論著作。

你需要的應該是實務(wù)中的沖突案例。

而這本書里，唯一一個同時涉及這兩個問題的重要判例，就是Smithson案。”

短暫的沉默。

雨聲在窗外繼續(xù)。

男生看著她，目光里多了些別的東西。

不是好奇，更像是……評估。

就像在審視一件突然出現(xiàn)在視野里的、意料之外的物品。

“你學過法律？”

他問。

“旁聽過幾節(jié)法學院的課?！?br>
林聽晚說，“為了寫一篇關(guān)于消費者權(quán)益保護的報道?！?br>
“報道發(fā)表了嗎？”

“發(fā)表了。

《法治周末》，去年十一月刊?！?br>
男生的手指在書頁邊緣輕輕敲了敲。

他突然問：“那篇關(guān)于格式合同中‘隱藏條款’的調(diào)查，是你寫的？”

這次輪到林聽晚驚訝了。

那篇報道是她花了一個月時間，暗訪了十幾家健身機構(gòu)、培訓機構(gòu)后寫成的深度調(diào)查。

發(fā)表后引起了一些討論，但遠談不上轟動。

她沒想到會有人記得，更沒想到會是在這樣的場合被認出來。

“是我?！?br>
她簡短地回答。

男生點了點頭，沒有再多說什么。

他重新戴上眼鏡，注意力回到了書頁上。

但林聽晚注意到，他的眉頭己經(jīng)舒展開了。

她轉(zhuǎn)身準備離開，繼續(xù)自己的工作。

剛走了兩步，男生的聲音從身后傳來。

“謝謝。”

很簡單的兩個字，語氣平淡，卻帶著一種罕見的真誠。

林聽晚腳步微頓，沒有回頭，只是輕輕“嗯”了一聲。

她又工作了十五分鐘，將最后一本期刊歸位。

VIP區(qū)域只剩下男生一個人，他還在專注地閱讀，偶爾在筆記本上記錄著什么。

窗外的雨更大了。

林聽晚看了眼墻上的鐘：21:55。

距離閉館還有五分鐘。

她該去提醒他了。

但就在這時，男生的手機震動起來。

他看了一眼屏幕，眉頭重新皺起。

接通電話，他的聲音壓得很低：“我在圖書館……我知道，但我需要確認一些細節(jié)……明天我會把分析報告發(fā)給你?！?br>
電話那頭似乎說了什么，男生的表情更加凝重。

“……我明白。

但父親，這個條款的風險在于——”他的話戛然而止。

林聽晚己經(jīng)退到了書架后面，但那個稱呼還是清晰地傳入了她的耳朵。

父親。

以及那句未說完的、關(guān)于風險和條款的話。

她突然意識到，自己可能無意中闖入了一個不該闖入的領(lǐng)域。

那些攤開的文獻，那個復雜的圖表，那個電話里的壓力和抵抗——這一切都在告訴她，這個雨夜在圖書館偶遇的男生，正背負著遠超一個普通學生的重量。

廣播再次響起：“各位同學，圖書館即將閉館，請帶好個人物品離開……”男生掛斷了電話。

他合上書本，開始快速整理桌上的資料。

動作依然從容，但林聽晚能感覺到某種緊繃感，就像一根被拉到極限的弦。

她走了出來。

“需要幫忙嗎？”

她問，語氣是學生助理該有的禮貌。

男生看了她一眼。

這一次，他的目光在她臉上多停留了一秒。

“不用，”他說，“我自己可以?！?br>
但就在他抱起那摞厚重的書籍時，最上面的一本判例集滑落下來。

林聽晚眼疾手快地接住了。

書很重，封面是深藍色的硬殼，燙金的標題在燈光下微微反光。

她將書遞還給他。

兩人的手指短暫地觸碰。

他的指尖微涼。

“謝謝，”他又說了一次，然后頓了頓，“你晚上都在這里值班？”

“周二和周西。”

林聽晚回答。

男生點了點頭，沒有再說什么。

他將所有資料收進一個黑色的皮質(zhì)公文包里——不是學生常用的雙肩包，而是那種商務(wù)人士才會用的款式。

他走向門口，林聽晚跟在他身后，準備去關(guān)燈。

就在推開玻璃門的瞬間，男生突然回過頭。

雨夜的光線透過走廊的窗戶照進來，在他的側(cè)臉上投下明明暗暗的陰影。

他的眼鏡片上反射著燈光，讓人看不清眼神。

“林聽晚，”他叫她的名字，就像在確認什么，“你的報道寫得很好?！?br>
然后他轉(zhuǎn)身離開了。

腳步聲在空曠的走廊里漸漸遠去，最終消失在樓梯轉(zhuǎn)角。

合林聽晚站在原地，看著他離開的方向。

那句話還在耳邊回響。

“你的報道寫得很好?！?br>
不是客套的“謝謝”，不是敷衍的“不錯”，而是一句具體的、有針對性的評價。

他讀過她的文章，記住了內(nèi)容，甚至認出了她。

這在她的生活中是罕見的。

更多的時候，她的努力像投入深潭的石子，連漣漪都看不見。

母親只關(guān)心她能不能按時寄錢回家，編輯只關(guān)心稿件能不能按時交、能不能帶來流量，同學只關(guān)心她為什么總是獨來獨往、為什么不肯參加那些需要AA制的聚餐。

沒有人注意過她寫了什么，思考了什么，在為什么而掙扎。

首到這個雨夜，一個陌生人說出了那句“寫得很好”。

林聽晚深吸一口氣，將那一瞬間涌起的異樣情緒壓了下去。

她回到VIP區(qū)域，關(guān)掉每一盞燈，檢查每一扇窗戶，最后鎖上門。

圖書館己經(jīng)空無一人。

她背著書包，獨自走下樓梯。

腳步聲在寂靜的建筑里回響，一聲，又一聲。

一樓的大廳里，保安大叔正在整理簽到表。

看到她，抬頭笑了笑：“小林，又是最后一個走啊?！?br>
“嗯，”林聽晚也笑了笑，“王叔辛苦了?！?br>
“路上小心，雨大。”

“好?！?br>
她推開圖書館的玻璃大門，潮濕的冷空氣撲面而來。

雨還在下，沒有要停的意思。

她從書包里拿出一把折疊傘——黑色的，邊緣己經(jīng)有些脫線，但還能用。

撐開傘，她走入雨幕。

校園小徑上空蕩蕩的，只有路燈在積水里投下破碎的光影。

雨點敲擊傘面的聲音密集而規(guī)律，像某種催眠的白噪音。

林聽晚走得很慢。

她的腦海里不由自主地回放著剛才的畫面：男生專注的側(cè)臉，他指尖敲擊桌面的頻率，他接電話時突然繃緊的肩膀，還有最后那個回頭的瞬間。

以及那個稱呼。

父親。

還有那個未說完的“風險”。

她搖了搖頭，試圖把這些思緒甩開。

這不關(guān)她的事。

她只是一個偶然值夜班的學生助理，他只是一個偶然來查資料的陌生同學。

今夜之后，他們大概率不會再有什么交集。

就像兩條短暫的交叉線，在一個雨夜相遇，然后繼續(xù)奔向各自的方向。

走到宿舍區(qū)時，雨勢小了一些。

林聽晚收起傘，抖落上面的水珠。

宿舍樓里燈火通明，隱約能聽到笑聲和音樂聲。

她的宿舍在五樓，最靠里的那一間。

推開門時，室友蘇曉正趴在床上刷手機，看到她，立刻坐了起來。

“晚晚！

你可回來了！”

蘇曉眼睛發(fā)亮，“你猜我剛才看到什么了？”

林聽晚把濕漉漉的傘放在門口，脫下開衫掛好：“什么？”

“論壇！

校園匿名論壇！”

蘇曉把手機遞到她面前，“有人拍到了陸執(zhí)辰今晚在圖書館！

一個人！

在VIP區(qū)！”

屏幕上是一張模糊的照片。

角度是從圖書館外面拍的，透過雨幕和玻璃，隱約能看到VIP區(qū)域里一個男生的側(cè)影。

像素很低，但林聽晚還是一眼認出了那個輪廓。

“所以呢？”

她平靜地問，轉(zhuǎn)身去倒水。

“所以？”

蘇曉夸張地提高音量，“那可是陸執(zhí)辰??！

法學院和金融學院的雙學位天才，陸氏集團的準繼承人，全校女生暗戀對象的榜首！

他居然一個人泡圖書館，還是在雨夜！

這還不夠勁爆？”

林聽晚喝了口水：“他在圖書館學習，有什么奇怪的?！?br>
“當然奇怪！

他那種人，不應該是在高級會所里談生意，或者在私人別墅里開派對嗎？

怎么會像個普通學生一樣，在圖書館查資料？”

“也許他需要查資料。”

“需要查資料可以讓助理去查啊，為什么要親自來？”

蘇曉湊近她，神秘兮兮地說，“而且發(fā)帖的人說，看到他和一個女生說話?！?br>
林聽晚的手指微微收緊。

“什么女生？”

她的聲音依然平靜。

“不知道，照片太糊了，看不清。

但有人說是個值班的學生助理?！?br>
蘇曉聳聳肩，“不過很快就被刪帖了，連帶賬號都被封了。

嘖嘖，不愧是陸大少，論壇都能控制?！?br>
林聽晚沒有接話。

她走到自己的書桌前坐下，打開筆記本電腦。

屏幕亮起，還是那篇未完成的采訪稿。

光標在閃爍。

窗外，雨又下大了。

雨點敲打著玻璃，發(fā)出急促的聲響。

蘇曉還在興奮地說著什么，關(guān)于陸執(zhí)辰的家世，關(guān)于他那些傳奇般的成績和傳聞，關(guān)于有多少女生想接近他。

林聽晚一個字也沒聽進去。

她的目光落在屏幕上，卻看到了一片虛空。

那個男生的側(cè)臉，他指尖的溫度，他最后那句話的語氣，一遍遍在腦海里回放。

然后她想起自己離開圖書館前，在VIP區(qū)域桌上看到的東西。

不是他的，是她自己的。

一支筆。

最普通的那種黑色水筆，筆帽上有一道小小的劃痕——那是她為了區(qū)分而特意做的標記。

她記得自己用那支筆在便簽上記過幾本書的索書號。

離開時，便簽帶走了，筆卻忘了。

而現(xiàn)在，那支筆不見了。

桌上干干凈凈，什么都沒有。

林聽晚的手指無意識地敲擊著桌面。

一下，兩下，三下。

和那個男生今晚敲擊桌面的頻率，一模一樣。