第1章
第八次無聲告白
九月的陽光透過禮堂的高窗，在空氣中切割出一道道明晃晃的光柱，灰塵在光里緩慢起舞。
開學(xué)典禮的氣氛總是這樣，混雜著嶄新的憧憬、假期未褪的倦怠，以及高三特有的、無聲彌漫開的緊繃感。
沈晚棠站在**帷幕的陰影里，指尖輕輕拂過**稿光滑的紙面。
上面每一個(gè)字她都背熟了，包括括號里標(biāo)注的“此處微笑”、“此處停頓兩秒”、“此處目光掃過全場”。
母親宋君菡昨晚打來越洋電話，**音是哥哥在麻省理工實(shí)驗(yàn)室的鍵盤聲，她說：“棠棠，轉(zhuǎn)學(xué)第一印象很重要。
你要像你哥哥當(dāng)年那樣，讓所有人都記住你，是積極的、優(yōu)秀的、無可挑剔的。”
她深吸一口氣，將唇角調(diào)整到那個(gè)練習(xí)過無數(shù)次的標(biāo)準(zhǔn)弧度——不夸張，不勉強(qiáng)，恰好露出八顆牙齒，眼角微彎，傳遞出足夠的親和力與朝氣。
“下面，有請學(xué)生代表，高三（七）班沈晚棠同學(xué)發(fā)言！”
掌聲響起。
沈晚棠邁步走上舞臺，她整個(gè)人像被按下了某個(gè)精密的開關(guān)。
肩背挺首而不僵硬，步伐從容而不拖沓，臉上那個(gè)笑容如同用最細(xì)的畫筆精心勾勒，一分不多，一分不少。
“尊敬的各位領(lǐng)導(dǎo)、老師，親愛的同學(xué)們，大家上午好！”
聲音清亮，咬字清晰，透過麥克風(fēng)傳遍禮堂每個(gè)角落。
她目光緩緩掃過臺下，與幾個(gè)關(guān)鍵位置——校長、年級主任、班主任——短暫接觸，確保每個(gè)人都感受到她的“真誠注視”。
“很榮幸能站在這里，作為新加入這個(gè)溫暖大家庭的一份子……”稿子是她自己寫的，但經(jīng)過母親遠(yuǎn)程的潤色，剔除了所有可能顯得“幼稚”、“情緒化”或“不夠積極”的詞句。
此刻從她口中流淌出的，是標(biāo)準(zhǔn)的、勵(lì)志的、充滿正向能量的學(xué)生發(fā)言范本。
每到一個(gè)預(yù)設(shè)的停頓點(diǎn)，她便適時(shí)微笑。
一切完美得像一場排練過千百次的獨(dú)幕劇。
禮堂中段靠右的角落，與周圍伸長脖子或低頭玩手機(jī)的學(xué)生相比，江敘的姿態(tài)顯得有些格格不入。
他靠著椅背，校服外套松松垮垮地搭在肩上。
額前碎發(fā)略微遮住了眼睛，讓他整個(gè)人陷在一片與周遭喧鬧隔絕的沉寂里。
手里捏著一本邊緣卷起的《天體物理學(xué)導(dǎo)論》，但書頁很久沒有翻動(dòng)。
“喂，**，你看?！?br>
陸承宇用胳膊肘碰了碰他，朝臺上努努嘴，“轉(zhuǎn)學(xué)生，聽說挺厲害的，從省重點(diǎn)轉(zhuǎn)來的。
長得也挺好看，對吧？”
江敘眼皮都沒抬，指尖無意識地在書頁一角捻了捻。
臺上，沈晚棠正說到“用汗水澆灌青春的理想”，手臂隨著話音做了一個(gè)舒展而有力的上揚(yáng)動(dòng)作。
這個(gè)動(dòng)作她在鏡子前練過二十遍，確保看起來自然且充滿感染力。
陸承宇還在小聲叨叨：“氣質(zhì)真好，一看就是那種……各方面都很優(yōu)秀的?！?br>
“假的?！?br>
兩個(gè)字，聲音不高，甚至有些含糊，卻像一小塊冰碴，突兀地掉進(jìn)陸承宇的喋喋不休里。
“?。俊?br>
陸承宇愣住，轉(zhuǎn)過頭。
江敘終于把目光從根本沒在看的書頁上移開，卻不是看向舞臺，而是望向窗外。
禮堂側(cè)面的玻璃窗外，一棵老槐樹的枝葉在風(fēng)里輕輕搖晃，一只灰雀在枝椏間跳來跳去，找不到落腳點(diǎn)似的。
他的側(cè)臉線條在明暗交錯(cuò)的光線里顯得有些冷硬。
“她的笑容。”
江敘的視線追隨著窗外那只雀鳥，語氣平淡得像在陳述今天天氣，“嘴角上揚(yáng)的弧度，顴肌提拉的幅度，眼輪匝肌的收縮程度……每三十秒，重復(fù)一次。
像用卡尺量過?！?br>
他頓了頓，補(bǔ)充道：“很標(biāo)準(zhǔn)。
也很假?！?br>
陸承宇張了張嘴，一時(shí)沒接上話。
他看看臺上光芒西射、正在做最后總結(jié)陳詞的女生，又看看身邊這位永遠(yuǎn)一副“別煩我”模樣的年級第二，干笑了兩聲：“不、不至于吧？
人家那不就是……挺禮貌的微笑嘛。”
江敘沒再回應(yīng)收回視線，重新落回書本上，仿佛剛才那幾句刻薄的評判只是陸承宇的幻聽。
但話己經(jīng)飄了出去，落在空氣里。
臺上，沈晚棠的發(fā)言進(jìn)入尾聲。
“……愿我們都能不負(fù)韶華，砥礪前行，在此處播下夢想的種子，在未來收獲璀璨的星辰！
謝謝大家！”
她后退一步，向臺下深深鞠躬。
掌聲雷動(dòng)，比開場時(shí)更熱烈。
她能感覺到許多目光聚焦在自己身上，欣賞的、好奇的、羨慕的。
她保持著鞠躬的姿勢，心中默數(shù)兩秒，然后抬頭，臉上是那個(gè)無懈可擊的、仿佛能融化一切隔閡的燦爛笑容。
目光掃過全場，在掠過中段某個(gè)角落時(shí)，極其短暫地，不易察覺地，頓了一下。
那個(gè)角落光線相對較暗，一個(gè)男生靠在椅背上，與周圍鼓掌的人群顯得有些疏離。
他好像根本沒在看臺上，低著頭，碎發(fā)遮住了表情。
但就在剛才她鞠躬前的那一瞬間，她似乎隱約捕捉到，他的嘴唇動(dòng)了幾下，對著旁邊的人說了句什么。
而旁邊那個(gè)男生，表情有一剎那的錯(cuò)愕。
禮堂里掌聲嘈雜，更掩蓋了一切。
可某種首覺，像一根細(xì)小的冰針，輕輕刺了她一下。
那是一種長期處于“被審視”狀態(tài)下培養(yǎng)出的、對他人反應(yīng)的敏銳感知。
沈晚棠臉上的笑容沒有絲毫變化，心臟卻在胸腔里微微收緊了一瞬。
她完美地控制著視線流動(dòng)，沒有在那個(gè)角落多做停留，自然而然地轉(zhuǎn)向另一邊，朝著班主任老師的方向，笑容更甜了一些，微微點(diǎn)頭示意。
**時(shí)，她的步伐依然穩(wěn)定，背脊挺首。
只有垂在身側(cè)的手，指尖幾不可察地蜷縮了一下，輕輕捏住了**稿光滑的邊緣。
**有些擁擠，等著上場的學(xué)妹們小聲說笑著，看到她紛紛投來目光，夾雜著低低的議論：“講得真好……好自信啊……聽說她家很厲害……”沈晚棠對每一個(gè)目光都回以友善的微笑，點(diǎn)頭致意，然后安靜地走到角落，輕輕靠在冰涼的墻壁上，吐出一口綿長的、無人察覺的氣息。
剛才臺上那如魚得水、光芒西射的幾分鐘，消耗的能量比想象中更大。
……所有的這些，都需要高度精密的控制和持續(xù)的能量輸出。
而那個(gè)角落里，那個(gè)甚至沒有正眼看她的男生，那句她根本聽不見的低語……像一顆小小的、來歷不明的石子，投入她努力維持平靜的心湖。
是錯(cuò)覺嗎？
還是真的有人，在她自以為完美的表演開幕時(shí)，就投來了穿透性的目光？
開學(xué)典禮的流程還在繼續(xù)。
領(lǐng)導(dǎo)講話，優(yōu)秀學(xué)生表彰，……空氣逐漸變得悶熱，混合著塑膠椅墊的味道和少年們身上清新的汗意。
沈晚棠回到班級所在的區(qū)域，在自己的位置上坐下。
腦海中反復(fù)回放的，是上臺前母親電話里的那句“無可挑剔”，是臺下如潮的掌聲，是班主任贊許的眼神，還有……那個(gè)光線昏暗的角落，那個(gè)模糊的側(cè)影。
她輕輕吸了口氣，將那些細(xì)微的波動(dòng)壓回心底。
抬起頭時(shí)，臉上己經(jīng)重新掛上了那種溫和的笑容。
前座的同學(xué)回過頭來搭話，夸她講得棒，她謙虛地?fù)u頭，聲音輕柔：“沒有啦，是老師給的機(jī)會(huì)，我還很緊張呢?！?br>
說話時(shí)，眼睫微垂，恰到好處地流露出一絲“被夸獎(jiǎng)后的不好意思”，真實(shí)又自然。
典禮結(jié)束時(shí)，人群如潮水般涌向禮堂出口。
沈晚棠不緊不慢地收拾好東西，隨著人流移動(dòng)。
在喧鬧的走廊里，她忽然聽見不遠(yuǎn)處傳來一道清冷的、辨識度很高的聲音，穿透嘈雜的**音，簡短地說：“實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)誤差超過百分之二，結(jié)論就不能成立。
人也是一樣，表演痕跡太重，就顯得假?！?br>
她的腳步，微不可察地停滯了零點(diǎn)一秒。
沒有回頭，甚至沒有側(cè)目去尋找聲音的來源。
她只是微微調(diào)整了一下書包肩帶，臉上依舊是那副溫和的表情，隨著人群繼續(xù)向前走去。
而在她身后幾步遠(yuǎn)的地方，江敘單手插兜，另一只手拎著那本《天體物理學(xué)導(dǎo)論》，正從另一個(gè)方向離開。
兩人之間隔著攢動(dòng)的人頭，像兩條短暫交匯又即將分離的軌跡。
只有窗外，九月的風(fēng)穿過樹葉，發(fā)出沙沙的輕響，像一聲無人聽見的嘆息，又像某個(gè)漫長故事，翻開了極其細(xì)微、卻再無法忽略的第一道褶皺。
開學(xué)典禮的氣氛總是這樣，混雜著嶄新的憧憬、假期未褪的倦怠，以及高三特有的、無聲彌漫開的緊繃感。
沈晚棠站在**帷幕的陰影里，指尖輕輕拂過**稿光滑的紙面。
上面每一個(gè)字她都背熟了，包括括號里標(biāo)注的“此處微笑”、“此處停頓兩秒”、“此處目光掃過全場”。
母親宋君菡昨晚打來越洋電話，**音是哥哥在麻省理工實(shí)驗(yàn)室的鍵盤聲，她說：“棠棠，轉(zhuǎn)學(xué)第一印象很重要。
你要像你哥哥當(dāng)年那樣，讓所有人都記住你，是積極的、優(yōu)秀的、無可挑剔的。”
她深吸一口氣，將唇角調(diào)整到那個(gè)練習(xí)過無數(shù)次的標(biāo)準(zhǔn)弧度——不夸張，不勉強(qiáng)，恰好露出八顆牙齒，眼角微彎，傳遞出足夠的親和力與朝氣。
“下面，有請學(xué)生代表，高三（七）班沈晚棠同學(xué)發(fā)言！”
掌聲響起。
沈晚棠邁步走上舞臺，她整個(gè)人像被按下了某個(gè)精密的開關(guān)。
肩背挺首而不僵硬，步伐從容而不拖沓，臉上那個(gè)笑容如同用最細(xì)的畫筆精心勾勒，一分不多，一分不少。
“尊敬的各位領(lǐng)導(dǎo)、老師，親愛的同學(xué)們，大家上午好！”
聲音清亮，咬字清晰，透過麥克風(fēng)傳遍禮堂每個(gè)角落。
她目光緩緩掃過臺下，與幾個(gè)關(guān)鍵位置——校長、年級主任、班主任——短暫接觸，確保每個(gè)人都感受到她的“真誠注視”。
“很榮幸能站在這里，作為新加入這個(gè)溫暖大家庭的一份子……”稿子是她自己寫的，但經(jīng)過母親遠(yuǎn)程的潤色，剔除了所有可能顯得“幼稚”、“情緒化”或“不夠積極”的詞句。
此刻從她口中流淌出的，是標(biāo)準(zhǔn)的、勵(lì)志的、充滿正向能量的學(xué)生發(fā)言范本。
每到一個(gè)預(yù)設(shè)的停頓點(diǎn)，她便適時(shí)微笑。
一切完美得像一場排練過千百次的獨(dú)幕劇。
禮堂中段靠右的角落，與周圍伸長脖子或低頭玩手機(jī)的學(xué)生相比，江敘的姿態(tài)顯得有些格格不入。
他靠著椅背，校服外套松松垮垮地搭在肩上。
額前碎發(fā)略微遮住了眼睛，讓他整個(gè)人陷在一片與周遭喧鬧隔絕的沉寂里。
手里捏著一本邊緣卷起的《天體物理學(xué)導(dǎo)論》，但書頁很久沒有翻動(dòng)。
“喂，**，你看?！?br>
陸承宇用胳膊肘碰了碰他，朝臺上努努嘴，“轉(zhuǎn)學(xué)生，聽說挺厲害的，從省重點(diǎn)轉(zhuǎn)來的。
長得也挺好看，對吧？”
江敘眼皮都沒抬，指尖無意識地在書頁一角捻了捻。
臺上，沈晚棠正說到“用汗水澆灌青春的理想”，手臂隨著話音做了一個(gè)舒展而有力的上揚(yáng)動(dòng)作。
這個(gè)動(dòng)作她在鏡子前練過二十遍，確保看起來自然且充滿感染力。
陸承宇還在小聲叨叨：“氣質(zhì)真好，一看就是那種……各方面都很優(yōu)秀的?！?br>
“假的?！?br>
兩個(gè)字，聲音不高，甚至有些含糊，卻像一小塊冰碴，突兀地掉進(jìn)陸承宇的喋喋不休里。
“?。俊?br>
陸承宇愣住，轉(zhuǎn)過頭。
江敘終于把目光從根本沒在看的書頁上移開，卻不是看向舞臺，而是望向窗外。
禮堂側(cè)面的玻璃窗外，一棵老槐樹的枝葉在風(fēng)里輕輕搖晃，一只灰雀在枝椏間跳來跳去，找不到落腳點(diǎn)似的。
他的側(cè)臉線條在明暗交錯(cuò)的光線里顯得有些冷硬。
“她的笑容。”
江敘的視線追隨著窗外那只雀鳥，語氣平淡得像在陳述今天天氣，“嘴角上揚(yáng)的弧度，顴肌提拉的幅度，眼輪匝肌的收縮程度……每三十秒，重復(fù)一次。
像用卡尺量過?！?br>
他頓了頓，補(bǔ)充道：“很標(biāo)準(zhǔn)。
也很假?！?br>
陸承宇張了張嘴，一時(shí)沒接上話。
他看看臺上光芒西射、正在做最后總結(jié)陳詞的女生，又看看身邊這位永遠(yuǎn)一副“別煩我”模樣的年級第二，干笑了兩聲：“不、不至于吧？
人家那不就是……挺禮貌的微笑嘛。”
江敘沒再回應(yīng)收回視線，重新落回書本上，仿佛剛才那幾句刻薄的評判只是陸承宇的幻聽。
但話己經(jīng)飄了出去，落在空氣里。
臺上，沈晚棠的發(fā)言進(jìn)入尾聲。
“……愿我們都能不負(fù)韶華，砥礪前行，在此處播下夢想的種子，在未來收獲璀璨的星辰！
謝謝大家！”
她后退一步，向臺下深深鞠躬。
掌聲雷動(dòng)，比開場時(shí)更熱烈。
她能感覺到許多目光聚焦在自己身上，欣賞的、好奇的、羨慕的。
她保持著鞠躬的姿勢，心中默數(shù)兩秒，然后抬頭，臉上是那個(gè)無懈可擊的、仿佛能融化一切隔閡的燦爛笑容。
目光掃過全場，在掠過中段某個(gè)角落時(shí)，極其短暫地，不易察覺地，頓了一下。
那個(gè)角落光線相對較暗，一個(gè)男生靠在椅背上，與周圍鼓掌的人群顯得有些疏離。
他好像根本沒在看臺上，低著頭，碎發(fā)遮住了表情。
但就在剛才她鞠躬前的那一瞬間，她似乎隱約捕捉到，他的嘴唇動(dòng)了幾下，對著旁邊的人說了句什么。
而旁邊那個(gè)男生，表情有一剎那的錯(cuò)愕。
禮堂里掌聲嘈雜，更掩蓋了一切。
可某種首覺，像一根細(xì)小的冰針，輕輕刺了她一下。
那是一種長期處于“被審視”狀態(tài)下培養(yǎng)出的、對他人反應(yīng)的敏銳感知。
沈晚棠臉上的笑容沒有絲毫變化，心臟卻在胸腔里微微收緊了一瞬。
她完美地控制著視線流動(dòng)，沒有在那個(gè)角落多做停留，自然而然地轉(zhuǎn)向另一邊，朝著班主任老師的方向，笑容更甜了一些，微微點(diǎn)頭示意。
**時(shí)，她的步伐依然穩(wěn)定，背脊挺首。
只有垂在身側(cè)的手，指尖幾不可察地蜷縮了一下，輕輕捏住了**稿光滑的邊緣。
**有些擁擠，等著上場的學(xué)妹們小聲說笑著，看到她紛紛投來目光，夾雜著低低的議論：“講得真好……好自信啊……聽說她家很厲害……”沈晚棠對每一個(gè)目光都回以友善的微笑，點(diǎn)頭致意，然后安靜地走到角落，輕輕靠在冰涼的墻壁上，吐出一口綿長的、無人察覺的氣息。
剛才臺上那如魚得水、光芒西射的幾分鐘，消耗的能量比想象中更大。
……所有的這些，都需要高度精密的控制和持續(xù)的能量輸出。
而那個(gè)角落里，那個(gè)甚至沒有正眼看她的男生，那句她根本聽不見的低語……像一顆小小的、來歷不明的石子，投入她努力維持平靜的心湖。
是錯(cuò)覺嗎？
還是真的有人，在她自以為完美的表演開幕時(shí)，就投來了穿透性的目光？
開學(xué)典禮的流程還在繼續(xù)。
領(lǐng)導(dǎo)講話，優(yōu)秀學(xué)生表彰，……空氣逐漸變得悶熱，混合著塑膠椅墊的味道和少年們身上清新的汗意。
沈晚棠回到班級所在的區(qū)域，在自己的位置上坐下。
腦海中反復(fù)回放的，是上臺前母親電話里的那句“無可挑剔”，是臺下如潮的掌聲，是班主任贊許的眼神，還有……那個(gè)光線昏暗的角落，那個(gè)模糊的側(cè)影。
她輕輕吸了口氣，將那些細(xì)微的波動(dòng)壓回心底。
抬起頭時(shí)，臉上己經(jīng)重新掛上了那種溫和的笑容。
前座的同學(xué)回過頭來搭話，夸她講得棒，她謙虛地?fù)u頭，聲音輕柔：“沒有啦，是老師給的機(jī)會(huì)，我還很緊張呢?！?br>
說話時(shí)，眼睫微垂，恰到好處地流露出一絲“被夸獎(jiǎng)后的不好意思”，真實(shí)又自然。
典禮結(jié)束時(shí)，人群如潮水般涌向禮堂出口。
沈晚棠不緊不慢地收拾好東西，隨著人流移動(dòng)。
在喧鬧的走廊里，她忽然聽見不遠(yuǎn)處傳來一道清冷的、辨識度很高的聲音，穿透嘈雜的**音，簡短地說：“實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)誤差超過百分之二，結(jié)論就不能成立。
人也是一樣，表演痕跡太重，就顯得假?！?br>
她的腳步，微不可察地停滯了零點(diǎn)一秒。
沒有回頭，甚至沒有側(cè)目去尋找聲音的來源。
她只是微微調(diào)整了一下書包肩帶，臉上依舊是那副溫和的表情，隨著人群繼續(xù)向前走去。
而在她身后幾步遠(yuǎn)的地方，江敘單手插兜，另一只手拎著那本《天體物理學(xué)導(dǎo)論》，正從另一個(gè)方向離開。
兩人之間隔著攢動(dòng)的人頭，像兩條短暫交匯又即將分離的軌跡。
只有窗外，九月的風(fēng)穿過樹葉，發(fā)出沙沙的輕響，像一聲無人聽見的嘆息，又像某個(gè)漫長故事，翻開了極其細(xì)微、卻再無法忽略的第一道褶皺。