九月的陽光透過禮堂的高窗，在空氣中切割出一道道明晃晃的光柱，灰塵在光里緩慢起舞。

開學(xué)典禮的氣氛總是這樣，混雜著嶄新的憧憬、假期未褪的倦怠，以及高三特有的、無聲彌漫開的緊繃感。

沈晚棠站在**帷幕的陰影里，指尖輕輕拂過**稿光滑的紙面。

上面每一個字她都背熟了，包括括號里標(biāo)注的“此處微笑”、“此處停頓兩秒”、“此處目光掃過全場”。

母親宋君菡昨晚打來越洋電話，**音是哥哥在麻省理工實驗室的鍵盤聲，她說：“棠棠，轉(zhuǎn)學(xué)第一印象很重要。

你要像你哥哥當(dāng)年那樣，讓所有人都記住你，是積極的、優(yōu)秀的、無可挑剔的?！?br>
她深吸一口氣，將唇角調(diào)整到那個練習(xí)過無數(shù)次的標(biāo)準(zhǔn)弧度——不夸張，不勉強，恰好露出八顆牙齒，眼角微彎，傳遞出足夠的親和力與朝氣。

“下面，有請學(xué)生代表，高三（七）班沈晚棠同學(xué)發(fā)言！”

掌聲響起。

沈晚棠邁步走上舞臺，她整個人像被按下了某個精密的開關(guān)。

肩背挺首而不僵硬，步伐從容而不拖沓，臉上那個笑容如同用最細(xì)的畫筆精心勾勒，一分不多，一分不少。

“尊敬的各位領(lǐng)導(dǎo)、老師，親愛的同學(xué)們，大家上午好！”

聲音清亮，咬字清晰，透過麥克風(fēng)傳遍禮堂每個角落。

她目光緩緩掃過臺下，與幾個關(guān)鍵位置——校長、年級主任、班主任——短暫接觸，確保每個人都感受到她的“真誠注視”。

“很榮幸能站在這里，作為新加入這個溫暖大家庭的一份子……”稿子是她自己寫的，但經(jīng)過母親遠程的潤色，剔除了所有可能顯得“幼稚”、“情緒化”或“不夠積極”的詞句。

此刻從她口中流淌出的，是標(biāo)準(zhǔn)的、勵志的、充滿正向能量的學(xué)生發(fā)言范本。

每到一個預(yù)設(shè)的停頓點，她便適時微笑。

一切完美得像一場排練過千百次的獨幕劇。

禮堂中段靠右的角落，與周圍伸長脖子或低頭玩手機的學(xué)生相比，江敘的姿態(tài)顯得有些格格不入。

他靠著椅背，校服外套松松垮垮地搭在肩上。

額前碎發(fā)略微遮住了眼睛，讓他整個人陷在一片與周遭喧鬧隔絕的沉寂里。

手里捏著一本邊緣卷起的《天體物理學(xué)導(dǎo)論》，但書頁很久沒有翻動。

“喂，**，你看。”

陸承宇用胳膊肘碰了碰他，朝臺上努努嘴，“轉(zhuǎn)學(xué)生，聽說挺厲害的，從省重點轉(zhuǎn)來的。

長得也挺好看，對吧？”

江敘眼皮都沒抬，指尖無意識地在書頁一角捻了捻。

臺上，沈晚棠正說到“用汗水澆灌青春的理想”，手臂隨著話音做了一個舒展而有力的上揚動作。

這個動作她在鏡子前練過二十遍，確?？雌饋碜匀磺页錆M感染力。

陸承宇還在小聲叨叨：“氣質(zhì)真好，一看就是那種……各方面都很優(yōu)秀的?！?br>
“假的?！?br>
兩個字，聲音不高，甚至有些含糊，卻像一小塊冰碴，突兀地掉進陸承宇的喋喋不休里。

“?。俊?br>
陸承宇愣住，轉(zhuǎn)過頭。

江敘終于把目光從根本沒在看的書頁上移開，卻不是看向舞臺，而是望向窗外。

禮堂側(cè)面的玻璃窗外，一棵老槐樹的枝葉在風(fēng)里輕輕搖晃，一只灰雀在枝椏間跳來跳去，找不到落腳點似的。

他的側(cè)臉線條在明暗交錯的光線里顯得有些冷硬。

“她的笑容?！?br>
江敘的視線追隨著窗外那只雀鳥，語氣平淡得像在陳述今天天氣，“嘴角上揚的弧度，顴肌提拉的幅度，眼輪匝肌的收縮程度……每三十秒，重復(fù)一次。

像用卡尺量過?！?br>
他頓了頓，補充道：“很標(biāo)準(zhǔn)。

也很假?！?br>
陸承宇張了張嘴，一時沒接上話。

他看看臺上光芒西射、正在做最后總結(jié)陳詞的女生，又看看身邊這位永遠一副“別煩我”模樣的年級第二，干笑了兩聲：“不、不至于吧？

人家那不就是……挺禮貌的微笑嘛?！?br>
江敘沒再回應(yīng)收回視線，重新落回書本上，仿佛剛才那幾句刻薄的評判只是陸承宇的幻聽。

但話己經(jīng)飄了出去，落在空氣里。

臺上，沈晚棠的發(fā)言進入尾聲。

“……愿我們都能不負(fù)韶華，砥礪前行，在此處播下夢想的種子，在未來收獲璀璨的星辰！

謝謝大家！”

她后退一步，向臺下深深鞠躬。

掌聲雷動，比開場時更熱烈。

她能感覺到許多目光聚焦在自己身上，欣賞的、好奇的、羨慕的。

她保持著鞠躬的姿勢，心中默數(shù)兩秒，然后抬頭，臉上是那個無懈可擊的、仿佛能融化一切隔閡的燦爛笑容。

目光掃過全場，在掠過中段某個角落時，極其短暫地，不易察覺地，頓了一下。

那個角落光線相對較暗，一個男生靠在椅背上，與周圍鼓掌的人群顯得有些疏離。

他好像根本沒在看臺上，低著頭，碎發(fā)遮住了表情。

但就在剛才她鞠躬前的那一瞬間，她似乎隱約捕捉到，他的嘴唇動了幾下，對著旁邊的人說了句什么。

而旁邊那個男生，表情有一剎那的錯愕。

禮堂里掌聲嘈雜，更掩蓋了一切。

可某種首覺，像一根細(xì)小的冰針，輕輕刺了她一下。

那是一種長期處于“被審視”狀態(tài)下培養(yǎng)出的、對他人反應(yīng)的敏銳感知。

沈晚棠臉上的笑容沒有絲毫變化，心臟卻在胸腔里微微收緊了一瞬。

她完美地控制著視線流動，沒有在那個角落多做停留，自然而然地轉(zhuǎn)向另一邊，朝著班主任老師的方向，笑容更甜了一些，微微點頭示意。

**時，她的步伐依然穩(wěn)定，背脊挺首。

只有垂在身側(cè)的手，指尖幾不可察地蜷縮了一下，輕輕捏住了**稿光滑的邊緣。

**有些擁擠，等著上場的學(xué)妹們小聲說笑著，看到她紛紛投來目光，夾雜著低低的議論：“講得真好……好自信啊……聽說她家很厲害……”沈晚棠對每一個目光都回以友善的微笑，點頭致意，然后安靜地走到角落，輕輕靠在冰涼的墻壁上，吐出一口綿長的、無人察覺的氣息。

剛才臺上那如魚得水、光芒西射的幾分鐘，消耗的能量比想象中更大。

……所有的這些，都需要高度精密的控制和持續(xù)的能量輸出。

而那個角落里，那個甚至沒有正眼看她的男生，那句她根本聽不見的低語……像一顆小小的、來歷不明的石子，投入她努力維持平靜的心湖。

是錯覺嗎？

還是真的有人，在她自以為完美的表演開幕時，就投來了穿透性的目光？

開學(xué)典禮的流程還在繼續(xù)。

領(lǐng)導(dǎo)講話，優(yōu)秀學(xué)生表彰，……空氣逐漸變得悶熱，混合著塑膠椅墊的味道和少年們身上清新的汗意。

沈晚棠回到班級所在的區(qū)域，在自己的位置上坐下。

腦海中反復(fù)回放的，是上臺前母親電話里的那句“無可挑剔”，是臺下如潮的掌聲，是班主任贊許的眼神，還有……那個光線昏暗的角落，那個模糊的側(cè)影。

她輕輕吸了口氣，將那些細(xì)微的波動壓回心底。

抬起頭時，臉上己經(jīng)重新掛上了那種溫和的笑容。

前座的同學(xué)回過頭來搭話，夸她講得棒，她謙虛地?fù)u頭，聲音輕柔：“沒有啦，是老師給的機會，我還很緊張呢。”

說話時，眼睫微垂，恰到好處地流露出一絲“被夸獎后的不好意思”，真實又自然。

典禮結(jié)束時，人群如潮水般涌向禮堂出口。

沈晚棠不緊不慢地收拾好東西，隨著人流移動。

在喧鬧的走廊里，她忽然聽見不遠處傳來一道清冷的、辨識度很高的聲音，穿透嘈雜的**音，簡短地說：“實驗數(shù)據(jù)誤差超過百分之二，結(jié)論就不能成立。

人也是一樣，表演痕跡太重，就顯得假。”

她的腳步，微不可察地停滯了零點一秒。

沒有回頭，甚至沒有側(cè)目去尋找聲音的來源。

她只是微微調(diào)整了一下書包肩帶，臉上依舊是那副溫和的表情，隨著人群繼續(xù)向前走去。

而在她身后幾步遠的地方，江敘單手插兜，另一只手拎著那本《天體物理學(xué)導(dǎo)論》，正從另一個方向離開。

兩人之間隔著攢動的人頭，像兩條短暫交匯又即將分離的軌跡。

只有窗外，九月的風(fēng)穿過樹葉，發(fā)出沙沙的輕響，像一聲無人聽見的嘆息，又像某個漫長故事，翻開了極其細(xì)微、卻再無法忽略的第一道褶皺。