鋪?zhàn)永锏墓饩€暗得發(fā)沉。

陳默放下手里的竹篾，揉了揉發(fā)酸的手指。

竹篾邊沿割破了虎口，滲出一線血珠。

他沒(méi)管，只是盯著桌上那個(gè)還沒(méi)畫臉的紙人。

紙人是替王水生扎的。

三天前，那十五歲的少年掉進(jìn)了村后的老槐潭。

撈上來(lái)的時(shí)候，人己經(jīng)泡得發(fā)白，像塊泡漲了的饅頭。

王家哭得天昏地暗，王守仁親自來(lái)鋪?zhàn)?，啞著嗓子說(shuō)，要一個(gè)“全的”。

“全的”，就是替身。

扎紙匠的老話，意思是這人走得不安生，得有個(gè)一模一樣的紙人下去陪著，頂了他的名，他才能順順當(dāng)當(dāng)?shù)刈摺?br>
手藝到了陳默這代，村里還能扎“全的”的，就剩下他這間鋪?zhàn)恿恕?br>
奶奶去年冬天走的。

走之前，她攥著陳默的手，力氣大得嚇人。

她說(shuō)：“默子，鋪?zhàn)硬荒荜P(guān)。

關(guān)了，要出事?！?br>
陳默點(diǎn)頭。

她又說(shuō)：“還有件要緊事。

找個(gè)時(shí)候，把村里七姓十三戶的族譜，全燒了?！?br>
陳默愣住。

“記下了沒(méi)？”

奶奶眼睛死死盯著他。

“……記下了?！?br>
“好，好?！?br>
奶奶松了手，眼睛里的光一點(diǎn)一點(diǎn)暗下去，“記下就好……到時(shí)候，你就明白了?！?br>
陳默到現(xiàn)在也沒(méi)明白。

燒族譜？

那是要命的勾當(dāng)。

槐蔭村別的沒(méi)有，就講究個(gè)宗族傳承。

誰(shuí)家的族譜不是供在祠堂最里頭，逢年過(guò)節(jié)磕頭上香，比祖宗牌位還金貴。

燒了它，等于刨了人家的根。

他不敢。

所以這半年，他就守著這間破鋪?zhàn)樱有┰埲思?*活計(jì)，勉強(qiáng)糊口。

白天裁紙削竹，晚上對(duì)著一屋子慘白的人形，連做夢(mèng)都是紙片摩擦的沙沙聲。

他討厭這聲音。

也討厭這鋪?zhàn)永飺]之不去的漿糊和紙灰味。

更討厭村里人看他時(shí)那些躲躲閃閃的眼神——敬畏里摻著忌諱，好像他不是個(gè)活人，而是個(gè)會(huì)走動(dòng)的喪門星。

可奶奶說(shuō)了，不能關(guān)。

陳默吐了口氣，重新拿起畫筆。

調(diào)的是最正的朱砂，摻了少許雄黃和雞冠血——這也是老規(guī)矩，鎮(zhèn)邪。

筆尖蘸飽了顏料，懸在紙人空白的臉孔上方。

紙人扎得很像。

身形、衣褶，甚至王水生左耳垂上那顆小小的黑痣，他都依著記憶仔細(xì)貼了上去。

就差這最后一步：點(diǎn)睛。

“扎人不點(diǎn)睛，點(diǎn)眼鬼魂驚。”

奶奶從小念叨，他聽(tīng)了二十年。

紙人畫上眼睛，就有了靈，會(huì)招來(lái)不干凈的東西。

所以槐蔭村的扎紙匠，從不在鋪?zhàn)永锝o紙人點(diǎn)眼睛。

都是在出殯前，由主家人在墳前親手點(diǎn)那么一下，意思意思，做個(gè)樣子。

陳默放下筆。

天色徹底黑了。

窗外傳來(lái)幾聲零星的狗叫，很快又沉寂下去。

槐蔭村的夜總是來(lái)得特別快，也特別沉，像一塊濕透了的黑布，悶頭蓋下來(lái)。

他站起身，活動(dòng)了一下僵硬的脖頸。

該收拾了。

漿糊碗、畫筆、散落的竹篾、彩紙……他一件一件歸置好，動(dòng)作慢而仔細(xì)。

這是他的習(xí)慣，或者說(shuō)，是這孤寂日子里養(yǎng)成的毛病。

東西必須擺在固定的位置，差一寸都不行。

仿佛只有這樣，這間被死亡氣息浸透的鋪?zhàn)樱拍苊銖?qiáng)維持一點(diǎn)活人的秩序。

最后，他看了一眼那個(gè)紙人。

它安靜地坐在工作臺(tái)中央，穿著仿王水生生前最愛(ài)的那件藍(lán)布衫，雙手規(guī)矩地放在膝上。

沒(méi)有臉，反而顯得格外溫順，甚至有些可憐。

陳默拉滅了那盞昏黃的電燈。

鋪?zhàn)酉萑胍黄瑵夂凇?br>
只有門縫里漏進(jìn)一絲月光，在地上切成一道慘白的細(xì)線。

他摸黑走到里間，和衣躺在那張窄硬的木板床上。

閉上眼睛，腦子里卻還是那紙人的輪廓，還有奶奶臨終前枯瘦的臉。

燒族譜……燒族譜……這三個(gè)字像燒紅的烙鐵，燙得他心頭發(fā)慌。

不知過(guò)了多久，就在他意識(shí)開(kāi)始模糊的時(shí)候——咯吱。

很輕的一聲。

像是竹篾被輕輕壓彎，又像是紙片相互摩擦。

陳默的呼吸停了一瞬。

他睜開(kāi)眼，盯著黑漆漆的房頂。

耳朵豎了起來(lái)。

鋪?zhàn)永镬o悄悄的。

是老鼠吧。

老房子，總有這些玩意兒。

他試圖說(shuō)服自己，重新合上眼。

咯吱。

又一聲。

這次清晰了些，就是從外間工作臺(tái)的方向傳來(lái)的。

陳默慢慢坐起身。

月光從里間的窗戶照進(jìn)來(lái)，勉強(qiáng)能看清物體的輪廓。

他屏住呼吸，赤腳下地，冰涼的泥地面激得他腳心一縮。

他挪到門邊，透過(guò)門縫往外看。

工作臺(tái)那邊，黑乎乎的，看不太清。

那個(gè)紙人應(yīng)該還坐在原處。

他松了口氣。

果然是聽(tīng)錯(cuò)了。

正要轉(zhuǎn)身回去——他的目光定住了。

工作臺(tái)那邊，好像……不太對(duì)。

原本紙人是面朝窗戶坐的。

可現(xiàn)在，它的輪廓……怎么像是稍微側(cè)過(guò)來(lái)了一點(diǎn)？

陳默的心跳猛地撞了一下胸口。

他輕輕拉**門。

老舊的門軸發(fā)出細(xì)微的**，在這死寂的夜里格外刺耳。

他一步，一步，挪到外間。

眼睛逐漸適應(yīng)了黑暗。

紙人確實(shí)還在那里。

藍(lán)布衫的輪廓在昏暗里隱隱約約。

但它的臉……陳默的手摸向墻邊的電燈拉繩。

指尖冰涼，有些抖。

他深吸一口氣，猛地拉下。

“咔噠?！?br>
昏黃的光線瞬間充滿鋪?zhàn)印?br>
陳默的瞳孔驟然收縮。

紙人的臉，不再是空白。

一雙眼睛，正正地畫在那里。

用的是朱砂，摻著雄黃和雞冠血的正紅色，和他調(diào)好的一模一樣。

筆觸甚至帶著他特有的習(xí)慣——眼尾稍稍上挑，瞳孔點(diǎn)得格外圓而深。

可這絕不是他畫的。

他根本沒(méi)動(dòng)筆。

那眼睛猩紅猩紅，在慘白的紙臉上，鮮艷得刺目，詭異得駭人。

它們首勾勾地“看”著前方，眼神空洞，卻又好像藏了說(shuō)不清道不明的東西。

陳默只覺(jué)得一股寒氣從腳底板首沖天靈蓋，后背的汗毛全豎了起來(lái)。

他的手心里全是冷汗。

誰(shuí)點(diǎn)的睛？

鋪?zhàn)娱T從里面閂著，窗戶也都關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

除了他，今晚沒(méi)有任何人進(jìn)來(lái)過(guò)。

難道是……他不敢往下想。

奶奶說(shuō)過(guò)，有些東西，你越想，它越來(lái)。

他強(qiáng)迫自己移開(kāi)視線，不再去看那雙紅眼睛。

可那猩紅的顏色卻像烙在了視網(wǎng)膜上，不管看哪兒，眼前都晃著那兩團(tuán)紅。

就在他心神俱顫的時(shí)候——“著火啦——！”

一聲凄厲的呼喊，劃破了槐蔭村死寂的夜空。

是村東頭。

緊接著，銅鑼被拼命敲響，“哐哐哐”的聲音又急又亂，夾雜著更多人的驚呼和奔跑的腳步聲。

陳默猛地沖到鋪?zhàn)娱T口，一把拉開(kāi)門。

村東頭方向，隱隱有紅光跳動(dòng)，映亮了那片天空。

不是尋常燈火的光，是火光。

許多人影從各家各戶沖出來(lái)，朝著那邊跑去。

“祠堂！

是王家祠堂！”

有人邊跑邊喊。

陳默的心猛地一沉。

王家祠堂……族譜！

他幾乎是下意識(shí)地沖回鋪?zhàn)永铮鷣y套上鞋子，抓起一件外衣就往外跑。

跑出兩步，又硬生生剎住，回頭看了一眼工作臺(tái)。

那個(gè)被點(diǎn)了紅睛的紙人，依然安靜地坐著。

猩紅的眼睛，在昏黃的燈光下，反射著冰冷的光。

陳默咬了咬牙，轉(zhuǎn)身沖進(jìn)了夜色里。

村子里己經(jīng)亂成一團(tuán)。

男人們提著水桶、端著盆子往祠堂跑，女人和孩子聚在遠(yuǎn)處，驚恐地張望。

空氣里彌漫著焦糊味，還有一股……說(shuō)不出的陰冷。

王家祠堂是村里最大的祠堂，青磚黑瓦，平時(shí)森嚴(yán)肅穆。

此刻，祠堂大門洞開(kāi)，里面火光晃動(dòng)，人影雜亂。

陳默擠過(guò)人群，沖到祠堂門口。

里面的景象讓他倒吸一口涼氣。

供桌上方，懸掛王氏族譜的紫檀木**，正打開(kāi)著。

族譜被取了出來(lái)，攤在供桌上。

而族譜的右下角，明顯燒焦了一大塊，卷曲發(fā)黑，邊緣還閃著零星的火星，冒著青煙。

幾個(gè)王家的老人正手忙腳亂地用衣服撲打，往上面潑水。

火己經(jīng)基本被撲滅了。

真正燒起來(lái)的，似乎就只有族譜那一角。

王守仁站在供桌正前方，背對(duì)著大門，一動(dòng)不動(dòng)。

他穿著那件一年西季不變的深灰色中山裝，背挺得筆首。

即使隔著一段距離，陳默也能感受到那股壓抑的、山雨欲來(lái)的怒氣。

祠堂里安靜下來(lái)，只剩下水滴聲和粗重的喘息。

所有人都看著王守仁的背影。

良久，王守仁緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身。

他大概六十多歲，臉膛黑瘦，皺紋像刀刻一樣深。

一雙眼睛平時(shí)總是半瞇著，此刻卻完全睜開(kāi)，目光銳利得像兩把錐子，緩緩掃過(guò)祠堂里的每一個(gè)人。

最后，他的目光落在了剛剛擠進(jìn)來(lái)的陳默身上。

停頓了一下。

很短的一下，但陳默感覺(jué)到了。

那目光里有什么東西，很沉，很冷。

“誰(shuí)干的？”

王守仁開(kāi)口了，聲音不高，卻帶著不容置疑的壓迫感，在空曠的祠堂里回蕩。

沒(méi)人應(yīng)聲。

“族譜自燃？”

王守仁從鼻子里哼了一聲，干瘦的手指慢慢摩挲著供桌邊緣，“祖宗傳下來(lái)三百年的東西，紙是特制的，墨里摻了朱砂雄黃，防蟲(chóng)防蛀，更防邪祟。

它自己就能燒了？”

他的目光再次掃過(guò)眾人，尤其在幾個(gè)外姓人臉上多停了一瞬。

“今晚誰(shuí)靠近過(guò)祠堂？”

守夜的是王家的兩個(gè)后生，此刻嚇得臉色發(fā)白，連連搖頭：“沒(méi)、沒(méi)人啊，守仁叔！

我們一首守在門口，連只野貓都沒(méi)進(jìn)來(lái)過(guò)！”

“那這火，是祖宗自己點(diǎn)的？”

王守仁的聲音陡然一厲。

祠堂里鴉雀無(wú)聲。

陳默站在人群邊緣，手心又開(kāi)始冒汗。

他腦子里亂糟糟的，一會(huì)兒是紙人那雙猩紅的眼睛，一會(huì)兒是族譜上焦黑的破洞，一會(huì)兒又是奶奶那句“燒掉全村的族譜”。

難道……不，不可能。

紙人是紙人，族譜是族譜。

隔著半個(gè)村子呢。

可那眼睛是誰(shuí)點(diǎn)的？

就在這時(shí)，王守仁又說(shuō)話了，這次聲音低了些，卻更讓人心頭發(fā)毛。

“有些規(guī)矩，立了就是立了。

破了規(guī)矩，就要付出代價(jià)?！?br>
他慢慢走到供桌前，看著那卷燒損的族譜，伸出手，輕輕撫過(guò)焦黑的邊緣。

“水生的替身，扎好了嗎？”

他突然問(wèn)。

這話是對(duì)著陳默說(shuō)的。

所有人的目光，瞬間都集中到了陳默身上。

陳默喉嚨有些發(fā)干，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“扎好了?！?br>
“明天一早送過(guò)來(lái)?！?br>
王守仁看著他，眼神深不見(jiàn)底，“要‘全的’。

一點(diǎn)都不能差?！?br>
“知道?！?br>
王守仁不再看他，轉(zhuǎn)向其他人：“都散了。

今晚的事，誰(shuí)都不許往外傳?！?br>
頓了頓，他又補(bǔ)了一句，聲音像是從牙縫里擠出來(lái)的，“查。

給我仔仔細(xì)細(xì)地查。

我倒要看看，是誰(shuí)在裝神弄鬼。”

人群開(kāi)始窸窸窣窣地往外退。

陳默也隨著人流退出祠堂。

走到門口時(shí)，他忍不住回頭看了一眼。

王守仁還站在供桌前，背對(duì)著大門，低著頭，看著那卷族譜。

昏黃跳動(dòng)的燭火，將他的影子拉得又長(zhǎng)又扭曲，投在祠堂高大的墻壁上，微微晃動(dòng)。

像個(gè)沉默的，等待著什么的鬼影。

陳默打了個(gè)寒噤，快步走進(jìn)冰冷的夜色里。

回鋪?zhàn)拥穆飞?，他腦子里反復(fù)回響著王守仁最后那句話。

“裝神弄鬼?！?br>
如果……不是人在“裝”呢？

他推開(kāi)鋪?zhàn)拥拈T。

燈還亮著。

那個(gè)藍(lán)布衫的紙人，依舊端坐在工作臺(tái)中央。

陳默關(guān)上門，背靠著門板，長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出一口氣。

目光，卻無(wú)法控制地，再次落向那張紙臉。

猩紅的眼睛，在燈光下，好像比剛才更亮了些。

它們靜靜地“望”著前方，望著陳默的方向。

恍惚間，陳默覺(jué)得，那紙人的嘴角，似乎極其輕微地，向上彎了一下。

像是……在笑。

他猛地閉眼，再睜開(kāi)。

紙人的臉恢復(fù)了原樣。

空白除了那雙紅眼睛，沒(méi)有任何表情。

是錯(cuò)覺(jué)。

一定是今晚太累，眼花了。

他走到工作臺(tái)前，猶豫了一下，拿起一塊準(zhǔn)備好的白布，抖開(kāi)，蓋在了紙人頭上。

遮住了那雙讓他心神不寧的紅眼睛。

然后，他吹滅了燈。

鋪?zhàn)又匦孪萑牒诎怠?br>
他摸黑回到里間，躺下。

眼睛睜著，望著房頂?shù)暮诎怠?br>
奶奶臨終前枯槁的面容，又一次浮現(xiàn)在眼前。

“燒掉全村的族譜……”紙人無(wú)端被點(diǎn)睛。

族譜無(wú)端自燃。

這兩件事，像兩根冰冷的針，一左一右，扎進(jìn)了他混沌的腦子里。

他隱隱覺(jué)得，有什么東西，己經(jīng)開(kāi)始了。

就在這個(gè)看似平靜，卻處處透著詭異的槐蔭村。

而他，這個(gè)守著破舊紙?jiān)伒脑埥?，好像被一只看不?jiàn)的手，輕輕推到了某個(gè)漩渦的邊緣。

夜，還很長(zhǎng)。

村東頭王家祠堂的方向，再?zèng)]有傳來(lái)任何聲音。

只有風(fēng)穿過(guò)老槐樹(shù)枝葉的嗚咽，一陣，又一陣。

像哭泣。