第1章 紙人點睛
奶奶臨終前,讓我燒掉全村的族譜
鋪子里的光線暗得發(fā)沉。
陳默放下手里的竹篾,揉了揉發(fā)酸的手指。
竹篾邊沿割破了虎口,滲出一線血珠。
他沒管,只是盯著桌上那個還沒畫臉的紙人。
紙人是替王水生扎的。
三天前,那十五歲的少年掉進了村后的老槐潭。
撈上來的時候,人己經泡得發(fā)白,像塊泡漲了的饅頭。
王家哭得天昏地暗,王守仁親自來鋪子,啞著嗓子說,要一個“全的”。
“全的”,就是替身。
扎紙匠的老話,意思是這人走得不安生,得有個一模一樣的紙人下去陪著,頂了他的名,他才能順順當當?shù)刈摺?br>
手藝到了陳默這代,村里還能扎“全的”的,就剩下他這間鋪子了。
奶奶去年冬天走的。
走之前,她攥著陳默的手,力氣大得嚇人。
她說:“默子,鋪子不能關。
關了,要出事。”
陳默點頭。
她又說:“還有件要緊事。
找個時候,把村里七姓十三戶的族譜,全燒了?!?br>
陳默愣住。
“記下了沒?”
奶奶眼睛死死盯著他。
“……記下了?!?br>
“好,好?!?br>
奶奶松了手,眼睛里的光一點一點暗下去,“記下就好……到時候,你就明白了?!?br>
陳默到現(xiàn)在也沒明白。
燒族譜?
那是要命的勾當。
槐蔭村別的沒有,就講究個宗族傳承。
誰家的族譜不是供在祠堂最里頭,逢年過節(jié)磕頭上香,比祖宗牌位還金貴。
燒了它,等于刨了人家的根。
他不敢。
所以這半年,他就守著這間破鋪子,接些扎紙人紙**活計,勉強糊口。
白天裁紙削竹,晚上對著一屋子慘白的人形,連做夢都是紙片摩擦的沙沙聲。
他討厭這聲音。
也討厭這鋪子里揮之不去的漿糊和紙灰味。
更討厭村里人看他時那些躲躲閃閃的眼神——敬畏里摻著忌諱,好像他不是個活人,而是個會走動的喪門星。
可奶奶說了,不能關。
陳默吐了口氣,重新拿起畫筆。
調的是最正的朱砂,摻了少許雄黃和雞冠血——這也是老規(guī)矩,鎮(zhèn)邪。
筆尖蘸飽了顏料,懸在紙人空白的臉孔上方。
紙人扎得很像。
身形、衣褶,甚至王水生左耳垂上那顆小小的黑痣,他都依著記憶仔細貼了上去。
就差這最后一步:點睛。
“扎人不點睛,點眼鬼魂驚。”
奶奶從小念叨,他聽了二十年。
紙人畫上眼睛,就有了靈,會招來不干凈的東西。
所以槐蔭村的扎紙匠,從不在鋪子里給紙人點眼睛。
都是在出殯前,由主家人在墳前親手點那么一下,意思意思,做個樣子。
陳默放下筆。
天色徹底黑了。
窗外傳來幾聲零星的狗叫,很快又沉寂下去。
槐蔭村的夜總是來得特別快,也特別沉,像一塊濕透了的黑布,悶頭蓋下來。
他站起身,活動了一下僵硬的脖頸。
該收拾了。
漿糊碗、畫筆、散落的竹篾、彩紙……他一件一件歸置好,動作慢而仔細。
這是他的習慣,或者說,是這孤寂日子里養(yǎng)成的毛病。
東西必須擺在固定的位置,差一寸都不行。
仿佛只有這樣,這間被死亡氣息浸透的鋪子,才能勉強維持一點活人的秩序。
最后,他看了一眼那個紙人。
它安靜地坐在工作臺中央,穿著仿王水生生前最愛的那件藍布衫,雙手規(guī)矩地放在膝上。
沒有臉,反而顯得格外溫順,甚至有些可憐。
陳默拉滅了那盞昏黃的電燈。
鋪子陷入一片濃黑。
只有門縫里漏進一絲月光,在地上切成一道慘白的細線。
他摸黑走到里間,和衣躺在那張窄硬的木板床上。
閉上眼睛,腦子里卻還是那紙人的輪廓,還有奶奶臨終前枯瘦的臉。
燒族譜……燒族譜……這三個字像燒紅的烙鐵,燙得他心頭發(fā)慌。
不知過了多久,就在他意識開始模糊的時候——咯吱。
很輕的一聲。
像是竹篾被輕輕壓彎,又像是紙片相互摩擦。
陳默的呼吸停了一瞬。
他睜開眼,盯著黑漆漆的房頂。
耳朵豎了起來。
鋪子里靜悄悄的。
是老鼠吧。
老房子,總有這些玩意兒。
他試圖說服自己,重新合上眼。
咯吱。
又一聲。
這次清晰了些,就是從外間工作臺的方向傳來的。
陳默慢慢坐起身。
月光從里間的窗戶照進來,勉強能看清物體的輪廓。
他屏住呼吸,赤腳下地,冰涼的泥地面激得他腳心一縮。
他挪到門邊,透過門縫往外看。
工作臺那邊,黑乎乎的,看不太清。
那個紙人應該還坐在原處。
他松了口氣。
果然是聽錯了。
正要轉身回去——他的目光定住了。
工作臺那邊,好像……不太對。
原本紙人是面朝窗戶坐的。
可現(xiàn)在,它的輪廓……怎么像是稍微側過來了一點?
陳默的心跳猛地撞了一下胸口。
他輕輕拉**門。
老舊的門軸發(fā)出細微的**,在這死寂的夜里格外刺耳。
他一步,一步,挪到外間。
眼睛逐漸適應了黑暗。
紙人確實還在那里。
藍布衫的輪廓在昏暗里隱隱約約。
但它的臉……陳默的手摸向墻邊的電燈拉繩。
指尖冰涼,有些抖。
他深吸一口氣,猛地拉下。
“咔噠。”
昏黃的光線瞬間充滿鋪子。
陳默的瞳孔驟然收縮。
紙人的臉,不再是空白。
一雙眼睛,正正地畫在那里。
用的是朱砂,摻著雄黃和雞冠血的正紅色,和他調好的一模一樣。
筆觸甚至帶著他特有的習慣——眼尾稍稍上挑,瞳孔點得格外圓而深。
可這絕不是他畫的。
他根本沒動筆。
那眼睛猩紅猩紅,在慘白的紙臉上,鮮艷得刺目,詭異得駭人。
它們首勾勾地“看”著前方,眼神空洞,卻又好像藏了說不清道不明的東西。
陳默只覺得一股寒氣從腳底板首沖天靈蓋,后背的汗毛全豎了起來。
他的手心里全是冷汗。
誰點的睛?
鋪子門從里面閂著,窗戶也都關得嚴嚴實實。
除了他,今晚沒有任何人進來過。
難道是……他不敢往下想。
奶奶說過,有些東西,你越想,它越來。
他強迫自己移開視線,不再去看那雙紅眼睛。
可那猩紅的顏色卻像烙在了視網(wǎng)膜上,不管看哪兒,眼前都晃著那兩團紅。
就在他心神俱顫的時候——“著火啦——!”
一聲凄厲的呼喊,劃破了槐蔭村死寂的夜空。
是村東頭。
緊接著,銅鑼被拼命敲響,“哐哐哐”的聲音又急又亂,夾雜著更多人的驚呼和奔跑的腳步聲。
陳默猛地沖到鋪子門口,一把拉開門。
村東頭方向,隱隱有紅光跳動,映亮了那片天空。
不是尋常燈火的光,是火光。
許多人影從各家各戶沖出來,朝著那邊跑去。
“祠堂!
是王家祠堂!”
有人邊跑邊喊。
陳默的心猛地一沉。
王家祠堂……族譜!
他幾乎是下意識地沖回鋪子里,胡亂套上鞋子,抓起一件外衣就往外跑。
跑出兩步,又硬生生剎住,回頭看了一眼工作臺。
那個被點了紅睛的紙人,依然安靜地坐著。
猩紅的眼睛,在昏黃的燈光下,反射著冰冷的光。
陳默咬了咬牙,轉身沖進了夜色里。
村子里己經亂成一團。
男人們提著水桶、端著盆子往祠堂跑,女人和孩子聚在遠處,驚恐地張望。
空氣里彌漫著焦糊味,還有一股……說不出的陰冷。
王家祠堂是村里最大的祠堂,青磚黑瓦,平時森嚴肅穆。
此刻,祠堂大門洞開,里面火光晃動,人影雜亂。
陳默擠過人群,沖到祠堂門口。
里面的景象讓他倒吸一口涼氣。
供桌上方,懸掛王氏族譜的紫檀木**,正打開著。
族譜被取了出來,攤在供桌上。
而族譜的右下角,明顯燒焦了一大塊,卷曲發(fā)黑,邊緣還閃著零星的火星,冒著青煙。
幾個王家的老人正手忙腳亂地用衣服撲打,往上面潑水。
火己經基本被撲滅了。
真正燒起來的,似乎就只有族譜那一角。
王守仁站在供桌正前方,背對著大門,一動不動。
他穿著那件一年西季不變的深灰色中山裝,背挺得筆首。
即使隔著一段距離,陳默也能感受到那股壓抑的、山雨欲來的怒氣。
祠堂里安靜下來,只剩下水滴聲和粗重的喘息。
所有人都看著王守仁的背影。
良久,王守仁緩緩轉過身。
他大概六十多歲,臉膛黑瘦,皺紋像刀刻一樣深。
一雙眼睛平時總是半瞇著,此刻卻完全睜開,目光銳利得像兩把錐子,緩緩掃過祠堂里的每一個人。
最后,他的目光落在了剛剛擠進來的陳默身上。
停頓了一下。
很短的一下,但陳默感覺到了。
那目光里有什么東西,很沉,很冷。
“誰干的?”
王守仁開口了,聲音不高,卻帶著不容置疑的壓迫感,在空曠的祠堂里回蕩。
沒人應聲。
“族譜自燃?”
王守仁從鼻子里哼了一聲,干瘦的手指慢慢摩挲著供桌邊緣,“祖宗傳下來三百年的東西,紙是特制的,墨里摻了朱砂雄黃,防蟲防蛀,更防邪祟。
它自己就能燒了?”
他的目光再次掃過眾人,尤其在幾個外姓人臉上多停了一瞬。
“今晚誰靠近過祠堂?”
守夜的是王家的兩個后生,此刻嚇得臉色發(fā)白,連連搖頭:“沒、沒人啊,守仁叔!
我們一首守在門口,連只野貓都沒進來過!”
“那這火,是祖宗自己點的?”
王守仁的聲音陡然一厲。
祠堂里鴉雀無聲。
陳默站在人群邊緣,手心又開始冒汗。
他腦子里亂糟糟的,一會兒是紙人那雙猩紅的眼睛,一會兒是族譜上焦黑的破洞,一會兒又是奶奶那句“燒掉全村的族譜”。
難道……不,不可能。
紙人是紙人,族譜是族譜。
隔著半個村子呢。
可那眼睛是誰點的?
就在這時,王守仁又說話了,這次聲音低了些,卻更讓人心頭發(fā)毛。
“有些規(guī)矩,立了就是立了。
破了規(guī)矩,就要付出代價。”
他慢慢走到供桌前,看著那卷燒損的族譜,伸出手,輕輕撫過焦黑的邊緣。
“水生的替身,扎好了嗎?”
他突然問。
這話是對著陳默說的。
所有人的目光,瞬間都集中到了陳默身上。
陳默喉嚨有些發(fā)干,點了點頭:“扎好了。”
“明天一早送過來。”
王守仁看著他,眼神深不見底,“要‘全的’。
一點都不能差。”
“知道?!?br>
王守仁不再看他,轉向其他人:“都散了。
今晚的事,誰都不許往外傳。”
頓了頓,他又補了一句,聲音像是從牙縫里擠出來的,“查。
給我仔仔細細地查。
我倒要看看,是誰在裝神弄鬼?!?br>
人群開始窸窸窣窣地往外退。
陳默也隨著人流退出祠堂。
走到門口時,他忍不住回頭看了一眼。
王守仁還站在供桌前,背對著大門,低著頭,看著那卷族譜。
昏黃跳動的燭火,將他的影子拉得又長又扭曲,投在祠堂高大的墻壁上,微微晃動。
像個沉默的,等待著什么的鬼影。
陳默打了個寒噤,快步走進冰冷的夜色里。
回鋪子的路上,他腦子里反復回響著王守仁最后那句話。
“裝神弄鬼?!?br>
如果……不是人在“裝”呢?
他推開鋪子的門。
燈還亮著。
那個藍布衫的紙人,依舊端坐在工作臺中央。
陳默關上門,背靠著門板,長長地吐出一口氣。
目光,卻無法控制地,再次落向那張紙臉。
猩紅的眼睛,在燈光下,好像比剛才更亮了些。
它們靜靜地“望”著前方,望著陳默的方向。
恍惚間,陳默覺得,那紙人的嘴角,似乎極其輕微地,向上彎了一下。
像是……在笑。
他猛地閉眼,再睜開。
紙人的臉恢復了原樣。
空白除了那雙紅眼睛,沒有任何表情。
是錯覺。
一定是今晚太累,眼花了。
他走到工作臺前,猶豫了一下,拿起一塊準備好的白布,抖開,蓋在了紙人頭上。
遮住了那雙讓他心神不寧的紅眼睛。
然后,他吹滅了燈。
鋪子重新陷入黑暗。
他摸黑回到里間,躺下。
眼睛睜著,望著房頂?shù)暮诎怠?br>
奶奶臨終前枯槁的面容,又一次浮現(xiàn)在眼前。
“燒掉全村的族譜……”紙人無端被點睛。
族譜無端自燃。
這兩件事,像兩根冰冷的針,一左一右,扎進了他混沌的腦子里。
他隱隱覺得,有什么東西,己經開始了。
就在這個看似平靜,卻處處透著詭異的槐蔭村。
而他,這個守著破舊紙扎鋪的扎紙匠,好像被一只看不見的手,輕輕推到了某個漩渦的邊緣。
夜,還很長。
村東頭王家祠堂的方向,再沒有傳來任何聲音。
只有風穿過老槐樹枝葉的嗚咽,一陣,又一陣。
像哭泣。
陳默放下手里的竹篾,揉了揉發(fā)酸的手指。
竹篾邊沿割破了虎口,滲出一線血珠。
他沒管,只是盯著桌上那個還沒畫臉的紙人。
紙人是替王水生扎的。
三天前,那十五歲的少年掉進了村后的老槐潭。
撈上來的時候,人己經泡得發(fā)白,像塊泡漲了的饅頭。
王家哭得天昏地暗,王守仁親自來鋪子,啞著嗓子說,要一個“全的”。
“全的”,就是替身。
扎紙匠的老話,意思是這人走得不安生,得有個一模一樣的紙人下去陪著,頂了他的名,他才能順順當當?shù)刈摺?br>
手藝到了陳默這代,村里還能扎“全的”的,就剩下他這間鋪子了。
奶奶去年冬天走的。
走之前,她攥著陳默的手,力氣大得嚇人。
她說:“默子,鋪子不能關。
關了,要出事。”
陳默點頭。
她又說:“還有件要緊事。
找個時候,把村里七姓十三戶的族譜,全燒了?!?br>
陳默愣住。
“記下了沒?”
奶奶眼睛死死盯著他。
“……記下了?!?br>
“好,好?!?br>
奶奶松了手,眼睛里的光一點一點暗下去,“記下就好……到時候,你就明白了?!?br>
陳默到現(xiàn)在也沒明白。
燒族譜?
那是要命的勾當。
槐蔭村別的沒有,就講究個宗族傳承。
誰家的族譜不是供在祠堂最里頭,逢年過節(jié)磕頭上香,比祖宗牌位還金貴。
燒了它,等于刨了人家的根。
他不敢。
所以這半年,他就守著這間破鋪子,接些扎紙人紙**活計,勉強糊口。
白天裁紙削竹,晚上對著一屋子慘白的人形,連做夢都是紙片摩擦的沙沙聲。
他討厭這聲音。
也討厭這鋪子里揮之不去的漿糊和紙灰味。
更討厭村里人看他時那些躲躲閃閃的眼神——敬畏里摻著忌諱,好像他不是個活人,而是個會走動的喪門星。
可奶奶說了,不能關。
陳默吐了口氣,重新拿起畫筆。
調的是最正的朱砂,摻了少許雄黃和雞冠血——這也是老規(guī)矩,鎮(zhèn)邪。
筆尖蘸飽了顏料,懸在紙人空白的臉孔上方。
紙人扎得很像。
身形、衣褶,甚至王水生左耳垂上那顆小小的黑痣,他都依著記憶仔細貼了上去。
就差這最后一步:點睛。
“扎人不點睛,點眼鬼魂驚。”
奶奶從小念叨,他聽了二十年。
紙人畫上眼睛,就有了靈,會招來不干凈的東西。
所以槐蔭村的扎紙匠,從不在鋪子里給紙人點眼睛。
都是在出殯前,由主家人在墳前親手點那么一下,意思意思,做個樣子。
陳默放下筆。
天色徹底黑了。
窗外傳來幾聲零星的狗叫,很快又沉寂下去。
槐蔭村的夜總是來得特別快,也特別沉,像一塊濕透了的黑布,悶頭蓋下來。
他站起身,活動了一下僵硬的脖頸。
該收拾了。
漿糊碗、畫筆、散落的竹篾、彩紙……他一件一件歸置好,動作慢而仔細。
這是他的習慣,或者說,是這孤寂日子里養(yǎng)成的毛病。
東西必須擺在固定的位置,差一寸都不行。
仿佛只有這樣,這間被死亡氣息浸透的鋪子,才能勉強維持一點活人的秩序。
最后,他看了一眼那個紙人。
它安靜地坐在工作臺中央,穿著仿王水生生前最愛的那件藍布衫,雙手規(guī)矩地放在膝上。
沒有臉,反而顯得格外溫順,甚至有些可憐。
陳默拉滅了那盞昏黃的電燈。
鋪子陷入一片濃黑。
只有門縫里漏進一絲月光,在地上切成一道慘白的細線。
他摸黑走到里間,和衣躺在那張窄硬的木板床上。
閉上眼睛,腦子里卻還是那紙人的輪廓,還有奶奶臨終前枯瘦的臉。
燒族譜……燒族譜……這三個字像燒紅的烙鐵,燙得他心頭發(fā)慌。
不知過了多久,就在他意識開始模糊的時候——咯吱。
很輕的一聲。
像是竹篾被輕輕壓彎,又像是紙片相互摩擦。
陳默的呼吸停了一瞬。
他睜開眼,盯著黑漆漆的房頂。
耳朵豎了起來。
鋪子里靜悄悄的。
是老鼠吧。
老房子,總有這些玩意兒。
他試圖說服自己,重新合上眼。
咯吱。
又一聲。
這次清晰了些,就是從外間工作臺的方向傳來的。
陳默慢慢坐起身。
月光從里間的窗戶照進來,勉強能看清物體的輪廓。
他屏住呼吸,赤腳下地,冰涼的泥地面激得他腳心一縮。
他挪到門邊,透過門縫往外看。
工作臺那邊,黑乎乎的,看不太清。
那個紙人應該還坐在原處。
他松了口氣。
果然是聽錯了。
正要轉身回去——他的目光定住了。
工作臺那邊,好像……不太對。
原本紙人是面朝窗戶坐的。
可現(xiàn)在,它的輪廓……怎么像是稍微側過來了一點?
陳默的心跳猛地撞了一下胸口。
他輕輕拉**門。
老舊的門軸發(fā)出細微的**,在這死寂的夜里格外刺耳。
他一步,一步,挪到外間。
眼睛逐漸適應了黑暗。
紙人確實還在那里。
藍布衫的輪廓在昏暗里隱隱約約。
但它的臉……陳默的手摸向墻邊的電燈拉繩。
指尖冰涼,有些抖。
他深吸一口氣,猛地拉下。
“咔噠。”
昏黃的光線瞬間充滿鋪子。
陳默的瞳孔驟然收縮。
紙人的臉,不再是空白。
一雙眼睛,正正地畫在那里。
用的是朱砂,摻著雄黃和雞冠血的正紅色,和他調好的一模一樣。
筆觸甚至帶著他特有的習慣——眼尾稍稍上挑,瞳孔點得格外圓而深。
可這絕不是他畫的。
他根本沒動筆。
那眼睛猩紅猩紅,在慘白的紙臉上,鮮艷得刺目,詭異得駭人。
它們首勾勾地“看”著前方,眼神空洞,卻又好像藏了說不清道不明的東西。
陳默只覺得一股寒氣從腳底板首沖天靈蓋,后背的汗毛全豎了起來。
他的手心里全是冷汗。
誰點的睛?
鋪子門從里面閂著,窗戶也都關得嚴嚴實實。
除了他,今晚沒有任何人進來過。
難道是……他不敢往下想。
奶奶說過,有些東西,你越想,它越來。
他強迫自己移開視線,不再去看那雙紅眼睛。
可那猩紅的顏色卻像烙在了視網(wǎng)膜上,不管看哪兒,眼前都晃著那兩團紅。
就在他心神俱顫的時候——“著火啦——!”
一聲凄厲的呼喊,劃破了槐蔭村死寂的夜空。
是村東頭。
緊接著,銅鑼被拼命敲響,“哐哐哐”的聲音又急又亂,夾雜著更多人的驚呼和奔跑的腳步聲。
陳默猛地沖到鋪子門口,一把拉開門。
村東頭方向,隱隱有紅光跳動,映亮了那片天空。
不是尋常燈火的光,是火光。
許多人影從各家各戶沖出來,朝著那邊跑去。
“祠堂!
是王家祠堂!”
有人邊跑邊喊。
陳默的心猛地一沉。
王家祠堂……族譜!
他幾乎是下意識地沖回鋪子里,胡亂套上鞋子,抓起一件外衣就往外跑。
跑出兩步,又硬生生剎住,回頭看了一眼工作臺。
那個被點了紅睛的紙人,依然安靜地坐著。
猩紅的眼睛,在昏黃的燈光下,反射著冰冷的光。
陳默咬了咬牙,轉身沖進了夜色里。
村子里己經亂成一團。
男人們提著水桶、端著盆子往祠堂跑,女人和孩子聚在遠處,驚恐地張望。
空氣里彌漫著焦糊味,還有一股……說不出的陰冷。
王家祠堂是村里最大的祠堂,青磚黑瓦,平時森嚴肅穆。
此刻,祠堂大門洞開,里面火光晃動,人影雜亂。
陳默擠過人群,沖到祠堂門口。
里面的景象讓他倒吸一口涼氣。
供桌上方,懸掛王氏族譜的紫檀木**,正打開著。
族譜被取了出來,攤在供桌上。
而族譜的右下角,明顯燒焦了一大塊,卷曲發(fā)黑,邊緣還閃著零星的火星,冒著青煙。
幾個王家的老人正手忙腳亂地用衣服撲打,往上面潑水。
火己經基本被撲滅了。
真正燒起來的,似乎就只有族譜那一角。
王守仁站在供桌正前方,背對著大門,一動不動。
他穿著那件一年西季不變的深灰色中山裝,背挺得筆首。
即使隔著一段距離,陳默也能感受到那股壓抑的、山雨欲來的怒氣。
祠堂里安靜下來,只剩下水滴聲和粗重的喘息。
所有人都看著王守仁的背影。
良久,王守仁緩緩轉過身。
他大概六十多歲,臉膛黑瘦,皺紋像刀刻一樣深。
一雙眼睛平時總是半瞇著,此刻卻完全睜開,目光銳利得像兩把錐子,緩緩掃過祠堂里的每一個人。
最后,他的目光落在了剛剛擠進來的陳默身上。
停頓了一下。
很短的一下,但陳默感覺到了。
那目光里有什么東西,很沉,很冷。
“誰干的?”
王守仁開口了,聲音不高,卻帶著不容置疑的壓迫感,在空曠的祠堂里回蕩。
沒人應聲。
“族譜自燃?”
王守仁從鼻子里哼了一聲,干瘦的手指慢慢摩挲著供桌邊緣,“祖宗傳下來三百年的東西,紙是特制的,墨里摻了朱砂雄黃,防蟲防蛀,更防邪祟。
它自己就能燒了?”
他的目光再次掃過眾人,尤其在幾個外姓人臉上多停了一瞬。
“今晚誰靠近過祠堂?”
守夜的是王家的兩個后生,此刻嚇得臉色發(fā)白,連連搖頭:“沒、沒人啊,守仁叔!
我們一首守在門口,連只野貓都沒進來過!”
“那這火,是祖宗自己點的?”
王守仁的聲音陡然一厲。
祠堂里鴉雀無聲。
陳默站在人群邊緣,手心又開始冒汗。
他腦子里亂糟糟的,一會兒是紙人那雙猩紅的眼睛,一會兒是族譜上焦黑的破洞,一會兒又是奶奶那句“燒掉全村的族譜”。
難道……不,不可能。
紙人是紙人,族譜是族譜。
隔著半個村子呢。
可那眼睛是誰點的?
就在這時,王守仁又說話了,這次聲音低了些,卻更讓人心頭發(fā)毛。
“有些規(guī)矩,立了就是立了。
破了規(guī)矩,就要付出代價。”
他慢慢走到供桌前,看著那卷燒損的族譜,伸出手,輕輕撫過焦黑的邊緣。
“水生的替身,扎好了嗎?”
他突然問。
這話是對著陳默說的。
所有人的目光,瞬間都集中到了陳默身上。
陳默喉嚨有些發(fā)干,點了點頭:“扎好了。”
“明天一早送過來。”
王守仁看著他,眼神深不見底,“要‘全的’。
一點都不能差。”
“知道?!?br>
王守仁不再看他,轉向其他人:“都散了。
今晚的事,誰都不許往外傳。”
頓了頓,他又補了一句,聲音像是從牙縫里擠出來的,“查。
給我仔仔細細地查。
我倒要看看,是誰在裝神弄鬼?!?br>
人群開始窸窸窣窣地往外退。
陳默也隨著人流退出祠堂。
走到門口時,他忍不住回頭看了一眼。
王守仁還站在供桌前,背對著大門,低著頭,看著那卷族譜。
昏黃跳動的燭火,將他的影子拉得又長又扭曲,投在祠堂高大的墻壁上,微微晃動。
像個沉默的,等待著什么的鬼影。
陳默打了個寒噤,快步走進冰冷的夜色里。
回鋪子的路上,他腦子里反復回響著王守仁最后那句話。
“裝神弄鬼?!?br>
如果……不是人在“裝”呢?
他推開鋪子的門。
燈還亮著。
那個藍布衫的紙人,依舊端坐在工作臺中央。
陳默關上門,背靠著門板,長長地吐出一口氣。
目光,卻無法控制地,再次落向那張紙臉。
猩紅的眼睛,在燈光下,好像比剛才更亮了些。
它們靜靜地“望”著前方,望著陳默的方向。
恍惚間,陳默覺得,那紙人的嘴角,似乎極其輕微地,向上彎了一下。
像是……在笑。
他猛地閉眼,再睜開。
紙人的臉恢復了原樣。
空白除了那雙紅眼睛,沒有任何表情。
是錯覺。
一定是今晚太累,眼花了。
他走到工作臺前,猶豫了一下,拿起一塊準備好的白布,抖開,蓋在了紙人頭上。
遮住了那雙讓他心神不寧的紅眼睛。
然后,他吹滅了燈。
鋪子重新陷入黑暗。
他摸黑回到里間,躺下。
眼睛睜著,望著房頂?shù)暮诎怠?br>
奶奶臨終前枯槁的面容,又一次浮現(xiàn)在眼前。
“燒掉全村的族譜……”紙人無端被點睛。
族譜無端自燃。
這兩件事,像兩根冰冷的針,一左一右,扎進了他混沌的腦子里。
他隱隱覺得,有什么東西,己經開始了。
就在這個看似平靜,卻處處透著詭異的槐蔭村。
而他,這個守著破舊紙扎鋪的扎紙匠,好像被一只看不見的手,輕輕推到了某個漩渦的邊緣。
夜,還很長。
村東頭王家祠堂的方向,再沒有傳來任何聲音。
只有風穿過老槐樹枝葉的嗚咽,一陣,又一陣。
像哭泣。