九月的梧桐葉剛開始泛黃時(shí)，林漾轉(zhuǎn)學(xué)到了這所位于城市邊緣的中學(xué)她走進(jìn)初二（三）班教室的那天，穿了一件洗得發(fā)白的淺藍(lán)色襯衫，袖口扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

班主任陳老師介紹她時(shí)用了“成績優(yōu)異”西個(gè)字，但所有人的目光都落在她的臉上——那種美過于鋒利，像清晨凝結(jié)在窗玻璃上的霜花，看得見，觸手卻是冷的。

“你就坐在靠窗那個(gè)位置吧?！?br>
陳老師說。

林漾背著雙肩包走過過道，腳步很輕。

她能感覺到那些目光，黏在她的后背、側(cè)臉、垂在肩上的黑發(fā)上。

她沒有回應(yīng)任何一道視線，只是拉開椅子坐下，從書包里取出筆記本，然后望向窗外。

窗外是廢棄的舊操場，生銹的籃球架孤零零立著，再遠(yuǎn)處是正在拆遷的老廠房。

這個(gè)視角很好，不需要看見太多人臉。

這就是林漾初二上學(xué)期的開始。

她像一顆被投入湖心的石子，起初激起漣漪，然后沉入水底，再無動(dòng)靜。

她的病癥像一件穿在皮膚里面的衣服，只有自己知道它的重量。

雙相情感障礙的診斷書藏在書桌抽屜最深處，藥片裝在維生素C的瓶子里。

抑郁期時(shí)，她整日像浸泡在粘稠的膠水中，每個(gè)動(dòng)作都需要耗費(fèi)巨大能量，她又會(huì)整夜不睡，在筆記本上寫下成片的文字，第二天看著那些潦草的字跡，感到陌生而恐懼。

但她學(xué)會(huì)了掩飾。

在學(xué)校，她是安靜的、成績中上的、永遠(yuǎn)獨(dú)來獨(dú)往的女生。

沒有人知道她襯衫袖口下的手腕上有幾道淡粉色的舊痕，像己經(jīng)愈合但仍能辨認(rèn)的古老文字。

首到十月的一個(gè)下午，美術(shù)課“今天我們畫‘記憶中的溫度’”美術(shù)老師是個(gè)年輕男人，聲音溫和“可以是人，可以是物，可以是某個(gè)瞬間?！?br>
林漾看著面前的白紙，鉛筆懸在空中。

記憶中的溫度？

她的記憶像是被冷凍過的膠片，所有畫面都蒙著一層灰白的霧。

她想起父親離開前那個(gè)冬天，他蹲在門口系鞋帶，然后站起身摸了摸她的頭。

他的手很大，很暖鉛筆落下時(shí)，她畫了一雙正在系鞋帶的手。

“很有力量感?！?br>
聲音從頭頂傳來。

林漾抬頭，看見美術(shù)老師俯身看著她的畫。

他大約二十五六歲，穿著米色亞麻襯衫，身上有松節(jié)油和淡淡**混合的氣味。

“我叫許燼”他說，“你是新轉(zhuǎn)來的林漾吧？”

林漾點(diǎn)了點(diǎn)頭“你的畫里有故事。”

許燼說這話時(shí)聲音很輕，像在自言自語。

然后他首起身，走向下一個(gè)學(xué)生。

林漾看著那雙手的素描，突然覺得暴露了什么。

她拿起橡皮，想要擦掉，但最終只是把畫紙翻了個(gè)面。

那天放學(xué)后，她沒有立刻回家。

母親要晚上八點(diǎn)才下班，那個(gè)兩室一廳的房子安靜得像一個(gè)**盒。

她背著書包，走到舊操場邊緣的廢棄車棚。

這里堆放著破舊的體育器材，很少有人來。

她從書包側(cè)袋摸出煙盒和打火機(jī)——這是她一個(gè)月前在便利店買的，當(dāng)時(shí)收銀員看了她一眼，但什么也沒說。

第一口煙嗆得她咳嗽，眼淚都出來了。

但現(xiàn)在她己經(jīng)能緩慢地吸入，再看著淡藍(lán)色的煙霧在空氣中消散。

抽煙不是享受，而是一種儀式。

在煙霧升起的瞬間，她覺得自己和這個(gè)世界之間多了一層薄薄的屏障。

“原來你在這里?！?br>
林漾手一抖，煙灰落在鞋面上。

許燼站在車棚入口處，夕陽從他背后照過來，給他的輪廓鍍上一層金邊。

他手里拿著一個(gè)速寫本。

“我看到你往這邊走?！?br>
他走近幾步，但沒有靠得太近，“介意我在這里畫會(huì)兒畫嗎？

教室里太悶了?！?br>
林漾掐滅了煙，把煙頭裝進(jìn)空的糖果鐵盒里。

“這里是學(xué)校的范圍?！?br>
她說，聲音比想象中更干澀。

“所以我不是以老師的身份來的。”

許燼在她對面一個(gè)倒置的跳馬箱上坐下，打開速寫本，“是以一個(gè)需要安靜地方畫畫的人的身份?！?br>
林漾不知道該說什么。

她重新看向遠(yuǎn)處的廠房，手指無意識(shí)地摩挲著糖果鐵盒的邊緣。

沉默在兩人之間蔓延，但并不緊繃。

許燼的鉛筆在紙上發(fā)出沙沙聲，偶爾停頓，林漾從書包里拿出MP3，戴上耳機(jī)。

耳機(jī)里沒有音樂，她只是需要這樣一個(gè)道具。

大約二十分鐘后，許燼合上速寫本“謝謝你的安靜”他站起來，“這里的夕陽確實(shí)很好看。”

他離開時(shí)沒有說再見。

林漾看著他走遠(yuǎn)，才重新點(diǎn)了一支煙。

這一次，煙霧在漸暗的天色中幾乎看不見。

第二天美術(shù)課，許燼發(fā)還上次的畫作，林漾的那張畫被單獨(dú)放在一個(gè)牛皮紙文件夾里，她打開，發(fā)現(xiàn)背面多了一行鉛筆寫的小字：“手在系鞋帶，但眼神在看哪里？”

林漾盯著那行字看了很久，然后把文件夾塞進(jìn)書包最深處。

十月末，班上來了第二個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)生。

“我叫蘇晚，蘇州的蘇，夜晚的晚?！?br>
站在***的女生有一頭栗色的短發(fā)，發(fā)尾微微翹起，笑起來時(shí)左邊臉頰有個(gè)很淺的酒窩。

她的聲音清脆，像是玻璃風(fēng)鈴在碰撞。

“我初中前兩年***讀書，中文可能有點(diǎn)生疏，請大家多指教。”

蘇晚被安排在林漾斜前方的位置。

她一坐下就轉(zhuǎn)過身，朝林漾伸出手：“你好，以后就是前后桌啦。”

林漾看著那只伸過來的手，手指修長，指甲剪得很短，涂著透明的護(hù)甲油。

她遲疑了兩秒，才輕輕握了一下，蘇晚的手很暖。

“你叫林漾對吧？”

蘇晚收回手，眼睛彎成月牙，“你的名字很好聽，像水波紋?！?br>
林漾不知道該如何回應(yīng)這樣的開場白，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

蘇晚似乎也不介意她的沉默，轉(zhuǎn)過身去整理課本。

但從那天起，林漾發(fā)現(xiàn)自己的世界里多了一道無法忽視的存在。

蘇晚會(huì)在課間轉(zhuǎn)過身來，分享一顆水果糖；會(huì)在林漾望著窗外發(fā)呆時(shí)，用筆帽輕輕碰她的手背，會(huì)在放學(xué)時(shí)等在教室門口，說“我們一起走到校門口吧”。

林漾起初是抗拒的。

她習(xí)慣了獨(dú)行，習(xí)慣了周圍人的目光在她身上停留片刻后移開。

但蘇晚的接近有種不容拒絕的溫柔，像春天融化的雪水，緩慢但持續(xù)地滲透。