第1章 第一章
空繭與光年
九月的梧桐葉剛開始泛黃時(shí)，林漾轉(zhuǎn)學(xué)到了這所位于城市邊緣的中學(xué)她走進(jìn)初二（三）班教室的那天，穿了一件洗得發(fā)白的淺藍(lán)色襯衫，袖口扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
班主任陳老師介紹她時(shí)用了“成績(jī)優(yōu)異”西個(gè)字，但所有人的目光都落在她的臉上——那種美過(guò)于鋒利，像清晨凝結(jié)在窗玻璃上的霜花，看得見，觸手卻是冷的。
“你就坐在靠窗那個(gè)位置吧?！?br>
陳老師說(shuō)。
林漾背著雙肩包走過(guò)過(guò)道，腳步很輕。
她能感覺到那些目光，黏在她的后背、側(cè)臉、垂在肩上的黑發(fā)上。
她沒有回應(yīng)任何一道視線，只是拉開椅子坐下，從書包里取出筆記本，然后望向窗外。
窗外是廢棄的舊操場(chǎng)，生銹的籃球架孤零零立著，再遠(yuǎn)處是正在拆遷的老廠房。
這個(gè)視角很好，不需要看見太多人臉。
這就是林漾初二上學(xué)期的開始。
她像一顆被投入湖心的石子，起初激起漣漪，然后沉入水底，再無(wú)動(dòng)靜。
她的病癥像一件穿在皮膚里面的衣服，只有自己知道它的重量。
雙相情感障礙的診斷書藏在書桌抽屜最深處，藥片裝在維生素C的瓶子里。
抑郁期時(shí)，她整日像浸泡在粘稠的膠水中，每個(gè)動(dòng)作都需要耗費(fèi)巨大能量，她又會(huì)整夜不睡，在筆記本上寫下成片的文字，第二天看著那些潦草的字跡，感到陌生而恐懼。
但她學(xué)會(huì)了掩飾。
在學(xué)校，她是安靜的、成績(jī)中上的、永遠(yuǎn)獨(dú)來(lái)獨(dú)往的女生。
沒有人知道她襯衫袖口下的手腕上有幾道淡粉色的舊痕，像己經(jīng)愈合但仍能辨認(rèn)的古老文字。
首到十月的一個(gè)下午，美術(shù)課“今天我們畫‘記憶中的溫度’”美術(shù)老師是個(gè)年輕男人，聲音溫和“可以是人，可以是物，可以是某個(gè)瞬間?！?br>
林漾看著面前的白紙，鉛筆懸在空中。
記憶中的溫度？
她的記憶像是被冷凍過(guò)的膠片，所有畫面都蒙著一層灰白的霧。
她想起父親離開前那個(gè)冬天，他蹲在門口系鞋帶，然后站起身摸了摸她的頭。
他的手很大，很暖鉛筆落下時(shí)，她畫了一雙正在系鞋帶的手。
“很有力量感?！?br>
聲音從頭頂傳來(lái)。
林漾抬頭，看見美術(shù)老師俯身看著她的畫。
他大約二十五六歲，穿著米色亞麻襯衫，身上有松節(jié)油和淡淡**混合的氣味。
“我叫許燼”他說(shuō)，“你是新轉(zhuǎn)來(lái)的林漾吧？”
林漾點(diǎn)了點(diǎn)頭“你的畫里有故事。”
許燼說(shuō)這話時(shí)聲音很輕，像在自言自語(yǔ)。
然后他首起身，走向下一個(gè)學(xué)生。
林漾看著那雙手的素描，突然覺得暴露了什么。
她拿起橡皮，想要擦掉，但最終只是把畫紙翻了個(gè)面。
那天放學(xué)后，她沒有立刻回家。
母親要晚上八點(diǎn)才下班，那個(gè)兩室一廳的房子安靜得像一個(gè)**盒。
她背著書包，走到舊操場(chǎng)邊緣的廢棄車棚。
這里堆放著破舊的體育器材，很少有人來(lái)。
她從書包側(cè)袋摸出煙盒和打火機(jī)——這是她一個(gè)月前在便利店買的，當(dāng)時(shí)收銀員看了她一眼，但什么也沒說(shuō)。
第一口煙嗆得她咳嗽，眼淚都出來(lái)了。
但現(xiàn)在她己經(jīng)能緩慢地吸入，再看著淡藍(lán)色的煙霧在空氣中消散。
抽煙不是享受，而是一種儀式。
在煙霧升起的瞬間，她覺得自己和這個(gè)世界之間多了一層薄薄的屏障。
“原來(lái)你在這里?！?br>
林漾手一抖，煙灰落在鞋面上。
許燼站在車棚入口處，夕陽(yáng)從他背后照過(guò)來(lái)，給他的輪廓鍍上一層金邊。
他手里拿著一個(gè)速寫本。
“我看到你往這邊走。”
他走近幾步，但沒有靠得太近，“介意我在這里畫會(huì)兒畫嗎？
教室里太悶了。”
林漾掐滅了煙，把煙頭裝進(jìn)空的糖果鐵盒里。
“這里是學(xué)校的范圍?！?br>
她說(shuō)，聲音比想象中更干澀。
“所以我不是以老師的身份來(lái)的?！?br>
許燼在她對(duì)面一個(gè)倒置的跳馬箱上坐下，打開速寫本，“是以一個(gè)需要安靜地方畫畫的人的身份?！?br>
林漾不知道該說(shuō)什么。
她重新看向遠(yuǎn)處的廠房，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著糖果鐵盒的邊緣。
沉默在兩人之間蔓延，但并不緊繃。
許燼的鉛筆在紙上發(fā)出沙沙聲，偶爾停頓，林漾從書包里拿出MP3，戴上耳機(jī)。
耳機(jī)里沒有音樂，她只是需要這樣一個(gè)道具。
大約二十分鐘后，許燼合上速寫本“謝謝你的安靜”他站起來(lái)，“這里的夕陽(yáng)確實(shí)很好看?！?br>
他離開時(shí)沒有說(shuō)再見。
林漾看著他走遠(yuǎn)，才重新點(diǎn)了一支煙。
這一次，煙霧在漸暗的天色中幾乎看不見。
第二天美術(shù)課，許燼發(fā)還上次的畫作，林漾的那張畫被單獨(dú)放在一個(gè)牛皮紙文件夾里，她打開，發(fā)現(xiàn)背面多了一行鉛筆寫的小字：“手在系鞋帶，但眼神在看哪里？”
林漾盯著那行字看了很久，然后把文件夾塞進(jìn)書包最深處。
十月末，班上來(lái)了第二個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)生。
“我叫蘇晚，蘇州的蘇，夜晚的晚?！?br>
站在***的女生有一頭栗色的短發(fā)，發(fā)尾微微翹起，笑起來(lái)時(shí)左邊臉頰有個(gè)很淺的酒窩。
她的聲音清脆，像是玻璃風(fēng)鈴在碰撞。
“我初中前兩年***讀書，中文可能有點(diǎn)生疏，請(qǐng)大家多指教?！?br>
蘇晚被安排在林漾斜前方的位置。
她一坐下就轉(zhuǎn)過(guò)身，朝林漾伸出手：“你好，以后就是前后桌啦?！?br>
林漾看著那只伸過(guò)來(lái)的手，手指修長(zhǎng)，指甲剪得很短，涂著透明的護(hù)甲油。
她遲疑了兩秒，才輕輕握了一下，蘇晚的手很暖。
“你叫林漾對(duì)吧？”
蘇晚收回手，眼睛彎成月牙，“你的名字很好聽，像水波紋?！?br>
林漾不知道該如何回應(yīng)這樣的開場(chǎng)白，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
蘇晚似乎也不介意她的沉默，轉(zhuǎn)過(guò)身去整理課本。
但從那天起，林漾發(fā)現(xiàn)自己的世界里多了一道無(wú)法忽視的存在。
蘇晚會(huì)在課間轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，分享一顆水果糖；會(huì)在林漾望著窗外發(fā)呆時(shí)，用筆帽輕輕碰她的手背，會(huì)在放學(xué)時(shí)等在教室門口，說(shuō)“我們一起走到校門口吧”。
林漾起初是抗拒的。
她習(xí)慣了獨(dú)行，習(xí)慣了周圍人的目光在她身上停留片刻后移開。
但蘇晚的接近有種不容拒絕的溫柔，像春天融化的雪水，緩慢但持續(xù)地滲透。
班主任陳老師介紹她時(shí)用了“成績(jī)優(yōu)異”西個(gè)字，但所有人的目光都落在她的臉上——那種美過(guò)于鋒利，像清晨凝結(jié)在窗玻璃上的霜花，看得見，觸手卻是冷的。
“你就坐在靠窗那個(gè)位置吧?！?br>
陳老師說(shuō)。
林漾背著雙肩包走過(guò)過(guò)道，腳步很輕。
她能感覺到那些目光，黏在她的后背、側(cè)臉、垂在肩上的黑發(fā)上。
她沒有回應(yīng)任何一道視線，只是拉開椅子坐下，從書包里取出筆記本，然后望向窗外。
窗外是廢棄的舊操場(chǎng)，生銹的籃球架孤零零立著，再遠(yuǎn)處是正在拆遷的老廠房。
這個(gè)視角很好，不需要看見太多人臉。
這就是林漾初二上學(xué)期的開始。
她像一顆被投入湖心的石子，起初激起漣漪，然后沉入水底，再無(wú)動(dòng)靜。
她的病癥像一件穿在皮膚里面的衣服，只有自己知道它的重量。
雙相情感障礙的診斷書藏在書桌抽屜最深處，藥片裝在維生素C的瓶子里。
抑郁期時(shí)，她整日像浸泡在粘稠的膠水中，每個(gè)動(dòng)作都需要耗費(fèi)巨大能量，她又會(huì)整夜不睡，在筆記本上寫下成片的文字，第二天看著那些潦草的字跡，感到陌生而恐懼。
但她學(xué)會(huì)了掩飾。
在學(xué)校，她是安靜的、成績(jī)中上的、永遠(yuǎn)獨(dú)來(lái)獨(dú)往的女生。
沒有人知道她襯衫袖口下的手腕上有幾道淡粉色的舊痕，像己經(jīng)愈合但仍能辨認(rèn)的古老文字。
首到十月的一個(gè)下午，美術(shù)課“今天我們畫‘記憶中的溫度’”美術(shù)老師是個(gè)年輕男人，聲音溫和“可以是人，可以是物，可以是某個(gè)瞬間?！?br>
林漾看著面前的白紙，鉛筆懸在空中。
記憶中的溫度？
她的記憶像是被冷凍過(guò)的膠片，所有畫面都蒙著一層灰白的霧。
她想起父親離開前那個(gè)冬天，他蹲在門口系鞋帶，然后站起身摸了摸她的頭。
他的手很大，很暖鉛筆落下時(shí)，她畫了一雙正在系鞋帶的手。
“很有力量感?！?br>
聲音從頭頂傳來(lái)。
林漾抬頭，看見美術(shù)老師俯身看著她的畫。
他大約二十五六歲，穿著米色亞麻襯衫，身上有松節(jié)油和淡淡**混合的氣味。
“我叫許燼”他說(shuō)，“你是新轉(zhuǎn)來(lái)的林漾吧？”
林漾點(diǎn)了點(diǎn)頭“你的畫里有故事。”
許燼說(shuō)這話時(shí)聲音很輕，像在自言自語(yǔ)。
然后他首起身，走向下一個(gè)學(xué)生。
林漾看著那雙手的素描，突然覺得暴露了什么。
她拿起橡皮，想要擦掉，但最終只是把畫紙翻了個(gè)面。
那天放學(xué)后，她沒有立刻回家。
母親要晚上八點(diǎn)才下班，那個(gè)兩室一廳的房子安靜得像一個(gè)**盒。
她背著書包，走到舊操場(chǎng)邊緣的廢棄車棚。
這里堆放著破舊的體育器材，很少有人來(lái)。
她從書包側(cè)袋摸出煙盒和打火機(jī)——這是她一個(gè)月前在便利店買的，當(dāng)時(shí)收銀員看了她一眼，但什么也沒說(shuō)。
第一口煙嗆得她咳嗽，眼淚都出來(lái)了。
但現(xiàn)在她己經(jīng)能緩慢地吸入，再看著淡藍(lán)色的煙霧在空氣中消散。
抽煙不是享受，而是一種儀式。
在煙霧升起的瞬間，她覺得自己和這個(gè)世界之間多了一層薄薄的屏障。
“原來(lái)你在這里?！?br>
林漾手一抖，煙灰落在鞋面上。
許燼站在車棚入口處，夕陽(yáng)從他背后照過(guò)來(lái)，給他的輪廓鍍上一層金邊。
他手里拿著一個(gè)速寫本。
“我看到你往這邊走。”
他走近幾步，但沒有靠得太近，“介意我在這里畫會(huì)兒畫嗎？
教室里太悶了。”
林漾掐滅了煙，把煙頭裝進(jìn)空的糖果鐵盒里。
“這里是學(xué)校的范圍?！?br>
她說(shuō)，聲音比想象中更干澀。
“所以我不是以老師的身份來(lái)的?！?br>
許燼在她對(duì)面一個(gè)倒置的跳馬箱上坐下，打開速寫本，“是以一個(gè)需要安靜地方畫畫的人的身份?！?br>
林漾不知道該說(shuō)什么。
她重新看向遠(yuǎn)處的廠房，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著糖果鐵盒的邊緣。
沉默在兩人之間蔓延，但并不緊繃。
許燼的鉛筆在紙上發(fā)出沙沙聲，偶爾停頓，林漾從書包里拿出MP3，戴上耳機(jī)。
耳機(jī)里沒有音樂，她只是需要這樣一個(gè)道具。
大約二十分鐘后，許燼合上速寫本“謝謝你的安靜”他站起來(lái)，“這里的夕陽(yáng)確實(shí)很好看?！?br>
他離開時(shí)沒有說(shuō)再見。
林漾看著他走遠(yuǎn)，才重新點(diǎn)了一支煙。
這一次，煙霧在漸暗的天色中幾乎看不見。
第二天美術(shù)課，許燼發(fā)還上次的畫作，林漾的那張畫被單獨(dú)放在一個(gè)牛皮紙文件夾里，她打開，發(fā)現(xiàn)背面多了一行鉛筆寫的小字：“手在系鞋帶，但眼神在看哪里？”
林漾盯著那行字看了很久，然后把文件夾塞進(jìn)書包最深處。
十月末，班上來(lái)了第二個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)生。
“我叫蘇晚，蘇州的蘇，夜晚的晚?！?br>
站在***的女生有一頭栗色的短發(fā)，發(fā)尾微微翹起，笑起來(lái)時(shí)左邊臉頰有個(gè)很淺的酒窩。
她的聲音清脆，像是玻璃風(fēng)鈴在碰撞。
“我初中前兩年***讀書，中文可能有點(diǎn)生疏，請(qǐng)大家多指教?！?br>
蘇晚被安排在林漾斜前方的位置。
她一坐下就轉(zhuǎn)過(guò)身，朝林漾伸出手：“你好，以后就是前后桌啦?！?br>
林漾看著那只伸過(guò)來(lái)的手，手指修長(zhǎng)，指甲剪得很短，涂著透明的護(hù)甲油。
她遲疑了兩秒，才輕輕握了一下，蘇晚的手很暖。
“你叫林漾對(duì)吧？”
蘇晚收回手，眼睛彎成月牙，“你的名字很好聽，像水波紋?！?br>
林漾不知道該如何回應(yīng)這樣的開場(chǎng)白，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
蘇晚似乎也不介意她的沉默，轉(zhuǎn)過(guò)身去整理課本。
但從那天起，林漾發(fā)現(xiàn)自己的世界里多了一道無(wú)法忽視的存在。
蘇晚會(huì)在課間轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，分享一顆水果糖；會(huì)在林漾望著窗外發(fā)呆時(shí)，用筆帽輕輕碰她的手背，會(huì)在放學(xué)時(shí)等在教室門口，說(shuō)“我們一起走到校門口吧”。
林漾起初是抗拒的。
她習(xí)慣了獨(dú)行，習(xí)慣了周圍人的目光在她身上停留片刻后移開。
但蘇晚的接近有種不容拒絕的溫柔，像春天融化的雪水，緩慢但持續(xù)地滲透。