我姐姐車禍昏迷的第三年，我終于爬上了**的床。

代價(jià)是戴上她的假發(fā)，穿上她的睡衣，模仿她說(shuō)話的語(yǔ)氣。

沈確在我身上起伏時(shí)，喊的永遠(yuǎn)是她的名字：“清漪......”

凌晨三點(diǎn)，他抽身離開(kāi)，扔給我一沓現(xiàn)金。

“演得不錯(cuò)，明天繼續(xù)?！?br>
......

我把臉埋進(jìn)枕頭，聞到的全是姐姐常用的香水味。

枕頭上有一根長(zhǎng)發(fā)，是真正的長(zhǎng)發(fā)，不是我頭上這頂假發(fā)。

我猛地坐起，心臟狂跳。

姐姐的頭發(fā)。

沈確知道我每晚都在演，但他不知道，我姐上周就醒了。

她躲在療養(yǎng)院的監(jiān)控盲區(qū)，給我發(fā)短信：

“玩得開(kāi)心嗎，我親愛(ài)的妹妹？”

而我回復(fù)：“**很愛(ài)你，每天都在等你醒來(lái)?！?br>
多諷刺。

第二天晚上，沈確照常來(lái)到我的房間。

但這次他沒(méi)讓我戴假發(fā)，也沒(méi)讓我換睡衣。

他只是靠在門框上，眼神像在打量一件商品。

“林晚，你姐醒了?！?br>
我手里的水杯掉在地上，碎裂的聲音在安靜的夜里格外刺耳。

“什么......”

“她不想見(jiàn)你?！鄙虼_走進(jìn)來(lái)，皮鞋踩過(guò)玻璃渣，

“她說(shuō)看見(jiàn)你這張和她一樣的臉，就惡心?！?br>
我的呼吸幾乎停滯。

他伸手捏住我的下巴，強(qiáng)迫我抬頭看他。

“但我覺(jué)得你還有用?！?br>
他的拇指摩挲著我的嘴唇，動(dòng)作親密，眼神卻冰冷，

“清漪身體還沒(méi)恢復(fù)，在她好起來(lái)之前....”

“你繼續(xù)扮演她。”

扮演一個(gè)清醒的人，比扮演昏迷者難多了。

我需要記住姐姐所有的習(xí)慣：咖啡只加半勺糖，看書時(shí)喜歡把頭發(fā)別到耳后，生氣時(shí)會(huì)下意識(shí)咬下唇。

沈確請(qǐng)了專門的教練來(lái)訓(xùn)練我。

“林清漪小姐走路時(shí)肩膀會(huì)微微向后，背挺得很直?！?br>
“她笑起來(lái)眼角有細(xì)紋，不會(huì)像你這樣僵硬。”

“說(shuō)話尾音要上揚(yáng)，你太低沉了?！?br>
訓(xùn)練了半個(gè)月，教練對(duì)沈確搖頭：“形似神不似。

林晚小姐和清漪小姐畢竟是兩個(gè)人?！?br>
沈確那天晚上喝了很多酒。

他闖進(jìn)我的房間，把我按在鏡子上。

鏡子里映出兩張一模一樣的臉，

一張是我的，一張是姐姐的照片貼在鏡旁。

“為什么你就是學(xué)不會(huì)？”他掐著我的脖子，呼吸里全是酒氣，

“你們是雙胞胎！DNA都一樣！為什么你永遠(yuǎn)比不上她！”

我透過(guò)淚眼看他猩紅的眼睛，突然笑了。

“因?yàn)槲冶人葠?ài)**，沈確。”

“七年前那個(gè)下雨天，給你送傘的人是我，不是她。”

沈確的手松了一瞬。

那是我藏在心里七年的秘密。

高中時(shí)他是貧困生，我姐是?；?。

下雨天我姐懶得去送傘，是我偷了她的傘，跑到男生宿舍樓下等他。

他記得那把粉色碎花傘，記得傘下那雙和我姐一樣的眼睛。

但他永遠(yuǎn)不知道，那天傘下的人心跳如鼓，不是因?yàn)榕懿剑且驗(yàn)榭吹剿麧裢傅陌滓r衫下清瘦的鎖骨。

“你說(shuō)什么？”沈確的聲音很輕。

我鼓起全部勇氣：“高二下學(xué)期，三月十七號(hào)，下雨。

你從圖書館出來(lái)，有個(gè)女孩給你送了傘”

“那是清漪?！彼麛蒯斀罔F，“她后來(lái)跟我提過(guò)。”

我的心沉下去。

姐姐提過(guò)？

怎么可能。