陸晚舟取出那份藏在紫檀木匣底層的文件時，指尖觸到匣內襯的絲絨，冰涼如這三年的每個夜晚。

離婚協(xié)議書。

五個字印在紙端，墨色在修復室的暖光下泛著冷調的光。

這間位于什剎海西合院西廂的修復室，是她三年來待得最久的地方——久過她和沈敘的臥室，久過所謂“家”的任何角落。

窗外，十月的雨提前來了，敲在百年老院的青瓦上，淅淅瀝瀝，像在數(shù)著時間。

“**，先生回來了。”

保姆王姐的聲音隔著雕花木門傳來，壓得很低，帶著這宅子里人人都有的小心翼翼。

陸晚舟沒應。

她將協(xié)議平鋪在黃花梨工作臺上，旁邊是正在修復的明代青花瓷片。

瓷片的裂痕在放大鏡下清晰可見，她用最細的毛筆蘸著特制粘合劑，一點一點填補——這是她擅長的事，修補破碎之物。

只是有些東西，碎了就碎了。

腳步聲由遠及近，沉穩(wěn)、規(guī)律，每一步的間隔都精確得像是測量過。

沈敘的腳步聲。

結婚第一年，她會停下手中的工作，數(shù)他的腳步，從院門到正房一共二十七步。

第二年，她不再數(shù)了。

第三年，她甚至希望那腳步聲不要靠近。

門被推開時，帶進一股雨水的濕氣。

沈敘站在門口，黑色西裝肩頭沾著細密水珠，金絲眼鏡后的眼睛掃過室內，最后落在她身上。

他的目光總是這樣，先看物，再看人。

仿佛她也是這屋里的一件藏品，需要定期檢視是否完好。

“有事？”

他問，聲音像浸過什剎海的秋水。

陸晚舟放下手中的毛筆，抬頭看他。

三年了，這張臉依舊英俊得讓人窒息，也冷漠得讓人心寒。

她曾試著從這張臉上找出一點溫度，哪怕只是對著他爺爺遺像時的短暫柔和，但從未找到過屬于自己的那一份。

“簽個字。”

她將協(xié)議推過去。

沈敘走近，皮鞋踩在老地板上發(fā)出輕微的吱呀聲。

他拿起協(xié)議，快速瀏覽，眉頭在讀到“財產(chǎn)分割”一欄時幾不可察地動了一下。

“你要凈身出戶？”

他抬眼，鏡片反光遮住了眼神。

“沈家的東西，我一樣不想要?！?br>
陸晚舟的聲音平靜得像在陳述修復報告，“只要我的私人物品和修復工具?！?br>
“理由?！?br>
他將協(xié)議放回桌上，指尖按著紙頁邊緣，指節(jié)微微發(fā)白。

陸晚舟忽然想笑。

她真的笑了，笑聲在安靜的修復室里顯得突兀。

“沈敘，我們結婚三年，你跟我說過的話，加起來有超過一百句嗎？”

她站起身，走到窗邊，看著雨中模糊的什剎海，“你記得我最喜歡吃什么嗎？

知道我害怕打雷嗎？

見過我哭的樣子嗎？”

雨聲漸大。

沈敘沉默著。

他總是沉默。

三年來，她用問題試探，用話題挑起，用沉默對抗沉默，最終都石沉大海。

“爺爺?shù)拿菲?，我修復好了?！?br>
陸晚舟轉身，打開工作臺旁的特制保險箱。

箱子里鋪著防震海綿，一只南宋官窯青釉梅瓶靜靜立在其中。

瓶身釉色如雨過天青，開片紋路自然如冰裂，那是她花了八個月時間，一片一片拼湊、填補、上釉的成果。

沈敘的呼吸幾不可察地一滯。

“這是爺爺臨終前最惦記的東西。”

他走近，伸出手，卻在即將觸到瓶身時停下，“你答應過要修復它?！?br>
“我做到了?！?br>
陸晚舟輕輕合上箱蓋，“所以我該走了?！?br>
“用這個換離婚？”

沈敘的聲音沉了下來，終于帶上了一絲情緒——盡管是怒意。

“不?！?br>
陸晚舟搖頭，提著箱子走向門口，“修復它是我的承諾，與你無關。

離婚是我的決定，也與你無關?！?br>
她的手握上門把，冰涼的金屬觸感讓她清醒。

“協(xié)議我己經(jīng)簽了。

如果你今天不簽，我的律師明天會聯(lián)系你。

分居證明、感情破裂的證據(jù)，我都準備好了。

沈家要臉面，你比我清楚?！?br>
她拉開門，雨聲轟然涌入。

“晚舟?！?br>
沈敘在她身后開口，聲音罕見地有些緊，“如果我說，我需要你呢？”

陸晚舟停住腳步，沒有回頭。

“沈敘，你需要的是一個能在社交場合配合你表演的妻子，一個能修復沈家傳世文物的專家，一個不會打擾你真實生活的擺設?！?br>
她的聲音被雨打濕，變得模糊，“三年了，你要夠了，我也演累了。”

她走進雨幕，撐開早就準備好的傘。

深藍色的傘面在灰蒙蒙的雨院里劃出一道孤絕的弧線，就像她在這段婚姻里走過的軌跡——從滿懷期待，到小心翼翼，再到徹底絕望。

修復室的門還開著，沈敘站在門口，看著那道身影穿過垂花門，消失在影壁后。

雨斜掃進來，打濕了他肩頭的西裝，他渾然不覺。

工作臺上，那份離婚協(xié)議被風吹動，翻到最后一頁。

陸晚舟的簽名娟秀工整，一如她修復文物時的筆觸。

而在簽名旁邊，她用極小的字寫了一行備注：“三年，1095天，我們共處一室的時間不超過720小時。

沈敘，你和我，連陌生人都算不上?！?br>
雨越下越大，什剎海的水漲了起來，拍打著岸邊的石階。

而在胡同口的出租車里，陸晚舟抱著那只裝著梅瓶的箱子，終于讓眼淚滾落。

雨水順著車窗流淌，將窗外的紅墻綠瓦暈染成模糊的水彩畫。

司機從后視鏡看了她一眼，默默遞來一包紙巾。

“姑娘，去哪兒？”

陸晚舟擦干眼淚，報出一個地址：“琉璃廠東街，聽雨軒?！?br>
那是她婚前的工作室，三年來一首空著，只定期請人打掃。

她以為永遠不會再回去的地方，如今成了唯一的歸處。

出租車駛入雨幕，而西合院的修復室里，沈敘終于拿起那份協(xié)議，卻在簽名處懸停許久。

他的手機震動，屏幕上跳出一條加密信息：“沈先生，他們注意到梅瓶了。

陸小姐現(xiàn)在離開，很危險?！?br>
沈敘的手指猛地收緊，紙張邊緣被捏出深深的皺褶。

他快步走到窗邊，雨中的胡同早己空無一人。

他撥通一個號碼，聲音冷得刺骨：“派人跟著她，暗中保護。

如果她少一根頭發(fā)，你們知道后果?！?br>
掛掉電話，他回到工作臺前，看著那只陸晚舟修復青花瓷片時用的放大鏡。

鏡片下，瓷片的裂痕被放大，清晰得如同他們婚姻的傷痕。

而此刻的陸晚舟并不知道，那只她修復的梅瓶，瓶底藏著一片薄如蟬翼的金箔，上面刻著一段滿文——那是沈家守護了三代人的秘密，也是她陷入這場婚姻的真正原因。

雨夜的什剎海，水面倒映著兩岸燈火，破碎又重聚，仿佛在預示著什么。