第一章 霧鎖孤村林深把最后一個(gè)紙箱塞進(jìn)后備箱時(shí)，后視鏡里的城市輪廓已經(jīng)模糊成一片灰藍(lán)色的剪影。

導(dǎo)航提示 “前方進(jìn)入無(wú)信號(hào)區(qū)域” 的紅色彈窗跳出來(lái)又消失，車輪碾過(guò)盤(pán)山公路的碎石，發(fā)出咯吱咯吱的聲響，像有人在暗處用指甲刮撓鐵皮。

“還有多久？”

副駕上的蘇曉**太陽(yáng)穴，暈車藥的副作用讓她臉色發(fā)白。

她懷里抱著的舊地圖邊緣卷了毛，霧隱村三個(gè)字被紅筆圈了兩圈，旁邊還沾著點(diǎn)不知名的褐色污漬。

“導(dǎo)航斷了，按地圖說(shuō)，翻過(guò)前面那道山梁就到?！?br>
林深降下車窗，冷風(fēng)裹著濕霧灌進(jìn)來(lái)，帶著松針和腐葉的味道。

他余光瞥見(jiàn)儀表盤(pán)上的時(shí)間 —— 下午四點(diǎn)十七分，可天色已經(jīng)暗得像傍晚，云層壓得極低，仿佛伸手就能摸到濕漉漉的水汽。

他們是一周前在網(wǎng)上看到霧隱村那棟老宅子的出售信息的。

賣家標(biāo)注 “低價(jià)急售，拎包入住”，配圖里的青磚瓦房藏在竹林深處，黛瓦上爬著青苔，院門(mén)口的老槐樹(shù)枝繁葉茂，透著股遠(yuǎn)離塵囂的靜謐。

林深是自由插畫(huà)師，需要安靜的環(huán)境趕稿；蘇曉剛辭掉互聯(lián)網(wǎng)公司的工作，想找個(gè)地方調(diào)整狀態(tài)。

兩人幾乎沒(méi)猶豫，就湊了首付，把城市里的小公寓轉(zhuǎn)租出去，打包了全部家當(dāng)往山里趕。

山梁那邊的景象和想象中差了太遠(yuǎn)。

沒(méi)有炊煙，沒(méi)有犬吠，只有成片的竹林在霧里晃悠，葉片上的水珠滴落在石板路上，濺起細(xì)小的水花。

村口立著塊歪斜的木牌，“霧隱村” 三個(gè)字被風(fēng)雨侵蝕得只剩模糊的輪廓，牌腳纏著半枯的藤蔓，像絞著的手指。

“怎么這么安靜？”

蘇曉攥緊了林深的胳膊，聲音發(fā)顫。

她看見(jiàn)路邊的幾間土坯房門(mén)窗緊閉，有的屋頂塌了個(gè)洞，露出黑黢黢的梁木，墻面上用白灰寫(xiě)的 “拆” 字被雨水泡得發(fā)花，像一張張哭花的臉。

“可能是村民都搬到山外了吧，現(xiàn)在很多山村都這樣?！?br>
林深嘴上安慰，心里也犯嘀咕。

他記得賣家說(shuō)過(guò)，村里還有幾戶人家住著，可眼下這景象，倒像是個(gè)被遺棄了十幾年的空村。

順著唯一的土路往里走，約莫十分鐘后，那棟老宅子終于出現(xiàn)在眼前。

比照片里更顯破敗，院墻上的青磚