第一章 霧鎖孤村林深把最后一個紙箱塞進后備箱時，后視鏡里的城市輪廓已經(jīng)模糊成一片灰藍色的剪影。

導(dǎo)航提示 “前方進入無信號區(qū)域” 的紅色彈窗跳出來又消失，車輪碾過盤山公路的碎石，發(fā)出咯吱咯吱的聲響，像有人在暗處用指甲刮撓鐵皮。

“還有多久？”

副駕上的蘇曉**太陽穴，暈車藥的副作用讓她臉色發(fā)白。

她懷里抱著的舊地圖邊緣卷了毛，霧隱村三個字被紅筆圈了兩圈，旁邊還沾著點不知名的褐色污漬。

“導(dǎo)航斷了，按地圖說，翻過前面那道山梁就到?！?br>
林深降下車窗，冷風裹著濕霧灌進來，帶著松針和腐葉的味道。

他余光瞥見儀表盤上的時間 —— 下午四點十七分，可天色已經(jīng)暗得像傍晚，云層壓得極低，仿佛伸手就能摸到濕漉漉的水汽。

他們是一周前在網(wǎng)上看到霧隱村那棟老宅子的出售信息的。

賣家標注 “低價急售，拎包入住”，配圖里的青磚瓦房藏在竹林深處，黛瓦上爬著青苔，院門口的老槐樹枝繁葉茂，透著股遠離塵囂的靜謐。

林深是自由插畫師，需要安靜的環(huán)境趕稿；蘇曉剛辭掉互聯(lián)網(wǎng)公司的工作，想找個地方調(diào)整狀態(tài)。

兩人幾乎沒猶豫，就湊了首付，把城市里的小公寓轉(zhuǎn)租出去，打包了全部家當往山里趕。

山梁那邊的景象和想象中差了太遠。

沒有炊煙，沒有犬吠，只有成片的竹林在霧里晃悠，葉片上的水珠滴落在石板路上，濺起細小的水花。

村口立著塊歪斜的木牌，“霧隱村” 三個字被風雨侵蝕得只剩模糊的輪廓，牌腳纏著半枯的藤蔓，像絞著的手指。

“怎么這么安靜？”

蘇曉攥緊了林深的胳膊，聲音發(fā)顫。

她看見路邊的幾間土坯房門窗緊閉，有的屋頂塌了個洞，露出黑黢黢的梁木，墻面上用白灰寫的 “拆” 字被雨水泡得發(fā)花，像一張張哭花的臉。

“可能是村民都搬到山外了吧，現(xiàn)在很多山村都這樣。”

林深嘴上安慰，心里也犯嘀咕。

他記得賣家說過，村里還有幾戶人家住著，可眼下這景象，倒像是個被遺棄了十幾年的空村。

順著唯一的土路往里走，約莫十分鐘后，那棟老宅子終于出現(xiàn)在眼前。

比照片里更顯破敗，院墻上的青磚