1995年，寒冬。

西北偏遠(yuǎn)的山溝溝里，雪下得比往年都大。

鵝毛大雪把王家溝蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，冷風(fēng)像刀子一樣，順著門(mén)縫窗縫往屋里鉆。

村尾王瘸子家后院，有個(gè)廢棄的地窖。

地窖口壓著一塊沉甸甸的大青石，只留了一條指頭寬的縫透氣。

地窖里黑黢黢的，散發(fā)著一股發(fā)霉的稻草味和土腥氣。

角落里的干草堆上，蜷縮著小小的一團(tuán)。

那是一個(gè)只有三歲多的小女孩。

她叫念念。

小丫頭瘦得不像樣，小臉只有巴掌大，下巴尖尖的，臉色蠟黃，像是那種怎么也養(yǎng)不活的小奶貓。

身上那件破棉襖不知穿了多少年，里面的棉絮都結(jié)成了硬疙瘩，硬邦邦地硌著皮肉。

更可怕的是，那棉襖袖口露出的細(xì)瘦手腕上，全是青紫色的淤痕，有的還滲著血絲，像是被什么藤條剛抽過(guò)。

好冷啊。

念念迷迷糊糊地想。

她感覺(jué)自己的手腳都不是自己的了，像兩根凍硬的冰棍。

肚子早就不叫了，因?yàn)橐呀?jīng)餓過(guò)了勁兒，現(xiàn)在只有那種火燒火燎的痛，一陣陣地絞著她的腸子。

三天了。

自從前天她實(shí)在太餓，偷偷撿了養(yǎng)母喂豬灑在地上的半個(gè)餿窩頭吃，就被王翠花關(guān)進(jìn)了這里。

“賠錢(qián)貨！豬食也是你能吃的？那是給我家金寶養(yǎng)膘過(guò)年的豬！”

王翠花惡毒的咒罵聲還在耳邊回蕩，伴隨著那根沾了鹽水的柳條，狠狠抽在身上的劇痛。

念念縮了縮身子，想把自己埋進(jìn)稻草深處，哪怕能暖和一點(diǎn)點(diǎn)也好。

可是這稻草也是濕冷濕冷的。

黑暗中，她好像看見(jiàn)了好多好多好吃的。

有熱乎乎的大白饅頭，有流著油的***，還有那個(gè)只在村長(zhǎng)家兒子手里見(jiàn)過(guò)的花花綠綠的糖果。

她伸出小手想去抓，可是手一揮，什么都沒(méi)有。

只有冷風(fēng)從頭頂?shù)目p隙里灌進(jìn)來(lái)，吹得她打了個(gè)寒顫。

“媽媽……”

念念小聲喊了一句。

聲音小得像蚊子哼哼，只有她自己能聽(tīng)見(jiàn)。

她沒(méi)見(jiàn)過(guò)媽媽。

王翠花說(shuō)她是沒(méi)人要的野種，是那年大雪天從路邊撿回來(lái)的。

但念念總覺(jué)得，自己是有媽**。

夢(mèng)里那個(gè)看不清臉的阿姨，總是溫柔地抱著她，給她唱好聽(tīng)的歌，身上還有好聞的味道，像是曬過(guò)的被子。

“吱吱——”

一陣細(xì)碎的聲音打破了死寂。

念念費(fèi)力地睜開(kāi)眼皮。

借著縫隙里透進(jìn)來(lái)的那一絲微弱慘白的天光，她看見(jiàn)一只碩大的灰老鼠，正蹲在她腳邊。

那老鼠一點(diǎn)也不怕人，兩只綠豆大的眼睛賊溜溜地盯著她，胡須一顫一顫的。

它正在扯念念腳邊的一撮稻草，似乎想拿去墊自己的窩。

念念想趕走它。

可是她連抬起胳膊的力氣都沒(méi)有了。

那是她僅有的一點(diǎn)點(diǎn)保暖的稻草啊。

“別……別搶……”

念念虛弱地動(dòng)了動(dòng)嘴唇。

老鼠停了一下，似乎在嘲笑這個(gè)人類(lèi)幼崽的無(wú)能，然后更大膽地吱吱叫了兩聲，甚至還往前湊了湊，在她冰涼的腳指頭上嗅了嗅。

它大概是在確認(rèn)，這個(gè)小東西是不是已經(jīng)死了，能不能開(kāi)飯了。

念念看著那只老鼠身上灰撲撲的毛，突然覺(jué)得很羨慕。

老鼠都有毛衣穿。

念念沒(méi)有。

念念只有這件硬得像鐵皮一樣的破棉襖。

意識(shí)越來(lái)越模糊了。

那種饑餓的絞痛慢慢消失了，取而代之的是一種輕飄飄的感覺(jué)。

像是要飛起來(lái)了。

是不是死了就不冷了？

是不是死了就能見(jiàn)到夢(mèng)里的那個(gè)溫柔阿姨了？

就在念念的小腦袋一點(diǎn)點(diǎn)垂下去，眼里的光快要熄滅的時(shí)候。

“叮——”

腦海里突然響起了一個(gè)奇怪的聲音。

那聲音不像王翠花的大嗓門(mén)那么刺耳，也不像王大錘喝醉酒后的吼叫那么嚇人。

而是一種冰冷冷的、像是鐵塊敲擊一樣的聲音。

神筆系統(tǒng)激活中……

檢測(cè)到宿主生命體征極度微弱，瀕臨死亡。

緊急啟動(dòng)新手保護(hù)機(jī)制！

發(fā)放新手大禮包：神筆（破損版）一支。

念念不懂這是什么意思。

她甚至不知道“系統(tǒng)”是個(gè)什么東西。

她只是茫然地感覺(jué)手里突然多了一個(gè)東西。

涼涼的，有點(diǎn)像小時(shí)候撿的一根小樹(shù)枝。

她費(fèi)力地把手舉到眼前。

那是一支毛筆。

很舊很舊的毛筆，筆桿上的漆都掉光了，露出里面發(fā)黑的木頭。

最慘的是筆頭，毛都禿了大半，剩下的幾根毛也是炸開(kāi)的，像極了那個(gè)看大門(mén)的老爺爺那亂糟糟的胡子。

這是什么呀？

念念呆呆地看著。

是媽媽送給念念的玩具嗎？

雖然它看起來(lái)很丑，還是個(gè)壞掉的東西。

但這卻是念念這輩子擁有的第一個(gè)玩具。

以前，王家的小兒子金寶有很多玩具，小汽車(chē)、塑料槍、積木……

念念只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，稍微靠近一點(diǎn)就會(huì)被推倒，被罵是“眼氣鬼”。

現(xiàn)在，念念也有玩具了。

雖然只是一支禿毛筆。

小丫頭原本灰暗的大眼睛里，竟然亮起了一點(diǎn)點(diǎn)微弱的光。

她把那支筆緊緊地抱在懷里，像是抱著這世上最珍貴的寶貝。

“謝謝……媽媽……”

她在心里默默地說(shuō)。

雖然肚子還是很餓，身上還是很痛。

但懷里那個(gè)冷冰冰的筆桿，不知道為什么，竟然讓她感覺(jué)到了一絲奇異的安心。

她試著用那只凍僵的小手握住筆桿。

好細(xì)。

正好能被她的小手完全包住。

就像是……這支筆天生就是屬于她的。

念念縮在稻草堆里，手里攥著那支禿毛筆，小腦袋一點(diǎn)一點(diǎn)的。

外面風(fēng)雪更大了，呼嘯的風(fēng)聲像是野獸在嘶吼。

但在這一方小小的、黑暗冰冷的地窖里，只有一只肥碩的老鼠，和一個(gè)快要死掉的小女孩，以及一支不知從哪來(lái)的神筆，靜靜地待在一起。