圣誕夜是我和顧言的七周年紀(jì)念日。

在這一天我終于發(fā)現(xiàn)，我的聊天框已經(jīng)很久沒(méi)有出現(xiàn)在他游戲界面的最頂端了。

那些瑣碎的日常，好看的云，路上遇見(jiàn)的小貓，甚至是我突然的胃痛......

曾經(jīng)迫不及待要與他分享的沖動(dòng)，像退潮般悄無(wú)聲息地消失了。

或許是因?yàn)樗傉f(shuō)“在忙”、“打完這局”、“你能不能不要想太多”。

也可能是因?yàn)槟谴挝覠o(wú)意中瞥見(jiàn)。

他游戲里新認(rèn)識(shí)的“妹妹”問(wèn)他“哥哥是不是一個(gè)人住呀”。

他回了個(gè)模糊的笑臉。

......

他劃拉著游戲新聞的界面，嘴里還念叨著什么新版本更新。

“晚上部門(mén)聚餐?！?br>
顧言突然開(kāi)口，嘴里還塞著面包，他終于放下手機(jī)，看了我一眼。

“嗯?！?br>
“可能會(huì)晚點(diǎn)。”

“好?！?br>
牛奶杯放過(guò)去的時(shí)候，手腕蹭到桌沿，紅了一小片，我沒(méi)出聲。

有時(shí)候我會(huì)想，他到底知不知道我喜歡全熟蛋，不是溏心的。

他眉頭皺了下，大概在等我問(wèn)下一句。

和誰(shuí)，去哪，幾點(diǎn)回，以前的我一定會(huì)問(wèn)。

問(wèn)到他煩，問(wèn)到他甩手說(shuō)“你能不能別管這么多”。

現(xiàn)在我不問(wèn)了。

他張了張嘴，最后什么也沒(méi)說(shuō)，起身，拿外套，換鞋。

我把盤(pán)子收進(jìn)水槽，熱水沖下來(lái)，油漬散開(kāi)，又聚攏。

去年這個(gè)時(shí)候，不是這樣的。

我媽打電話(huà)來(lái)，聲音是抖的。

她說(shuō)，梔梔，媽檢查結(jié)果出來(lái)了，不太好。

乳腺癌，三個(gè)字砸下來(lái)，我腿軟了，直接坐地上。

顧言當(dāng)時(shí)在加班，我電話(huà)打過(guò)去，話(huà)都說(shuō)不全。

“定位發(fā)我。”他就說(shuō)了這一句。

二十分鐘后他沖進(jìn)家門(mén)，手里已經(jīng)提著個(gè)小箱子，他蹲下來(lái)看我，把我臉捧起來(lái)。

“請(qǐng)假了，車(chē)票買(mǎi)好了，最近一班是兩小時(shí)后。”

他語(yǔ)速很快，“現(xiàn)在，你去洗把臉，換身衣服，我?guī)湍闶帐皷|西?！?br>
我那時(shí)候只會(huì)哭。

他把我拉起來(lái)，推我去衛(wèi)生間，熱水撲在臉上，我才找回一點(diǎn)力氣。

**上，他一直握著我的手，我靠著他肩膀，眼淚把他襯衫浸濕一**。

他沒(méi)動(dòng)，也沒(méi)說(shuō)話(huà)，就讓我靠著。

到醫(yī)院，他跑前跑后，辦手續(xù)，問(wèn)醫(yī)生，安撫我爸。

晚上在走廊，他跟我說(shuō)：“別怕，我在?！?br>
那時(shí)候我真覺(jué)得，這輩子就是他了。

手機(jī)震了下，把我拉回現(xiàn)在。

共同好友發(fā)了朋友圈，九宮格，部門(mén)聚餐，挺熱鬧。

第三張，顧言坐在中間，旁邊是個(gè)女生，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，應(yīng)該是新來(lái)的同事。

女生笑得很甜，頭微微側(cè)向他，顧言的手搭在她椅背上。

不是摟，就是搭著，很自然，很隨意。

我截了圖，點(diǎn)進(jìn)相冊(cè)，存到名字叫“清醒”的文件夾。

里面已經(jīng)有七十六張照片，今天是第七十七張。

七真的是個(gè)很好的數(shù)字。

聊天記錄截圖，游戲界面截圖，他發(fā)給別人的語(yǔ)音轉(zhuǎn)文字截圖。

每一張都是小刀，慢慢磨掉我心里那點(diǎn)念想。

凌晨一點(diǎn)，鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)。

顧言帶著一身酒氣進(jìn)來(lái)，燈也沒(méi)開(kāi)，摸到床邊。

他伸手來(lái)抱我，我側(cè)身，避開(kāi)了，他的手懸在半空。

“又怎么了？”他聲音啞著，帶著不耐煩。

窗簾沒(méi)拉嚴(yán)，外面路燈的光漏進(jìn)來(lái)一道，正好橫在我們中間。

“沒(méi)什么?！蔽艺f(shuō)，“睡吧。”

翻身背對(duì)他。

他在后面站了很久，最后嘆了口氣，去洗澡了。

水聲響起來(lái)的時(shí)候，我睜開(kāi)眼，盯著墻上的裂縫。

那道裂縫去年就出現(xiàn)了，我一直說(shuō)找人來(lái)補(bǔ)。

顧言總說(shuō)，下次，下次。

下次又下次。

裂縫越來(lái)越長(zhǎng)了。