第1章 金銀溝的炊煙
棋局與歸途
日頭戀戀不舍地沉向西山，最后的光芒像打翻的橘子水，潑灑在連綿的群山峰巒上，給墨綠色的林海鍍上了一層流動(dòng)的金邊。
十歲的林知返坐在村口那塊被幾代人磨得光滑如鏡的大青石上，兩條瘦瘦的腿懸在空中，有一下沒(méi)一下地晃蕩著。
他的眼睛，像兩顆被山澗溪水洗濯過(guò)的黑曜石，清澈、專注，正一眨不眨地俯瞰著山下。
金銀溝，這個(gè)生他養(yǎng)他的小山村，安然地躺在群臂彎里。
暮色漸合，家家戶戶的屋頂開(kāi)始吐出裊裊的炊煙。
起初是稀稀拉拉的幾縷，很快便多了起來(lái)，淡淡的灰白色煙柱，仿佛大地舒緩的呼吸，慢悠悠地升騰，在傍晚淡紫色的天光里相互纏繞、融合，最后織成一片朦朧的紗幔，輕輕籠罩住這片山坳。
林知返的目光在這些煙柱間巡弋，只片刻，便牢牢鎖定了其中一縷——那縷最細(xì)、升起得也最晚的，帶著幾分羞澀和遲疑，從村東頭那間矮小的灶房里鉆出來(lái)。
他嘴角微微上揚(yáng)，心里篤定得很。
媽媽總是這樣，要等到把散養(yǎng)的雞鴨悉數(shù)趕回籠，把晾曬在院里的金銀花仔細(xì)收進(jìn)屋，才會(huì)不慌不忙地引燃灶膛里的柴火，開(kāi)始準(zhǔn)備他們母子二人的晚飯。
這縷炊煙，是他一天下來(lái)最熟悉的歸家信號(hào)。
“知返——回家吃飯了！”
聲音從炊煙升起的方向傳來(lái)，不高，卻像生了腳，穿透薄暮，清晰地鉆進(jìn)他的耳朵里。
是媽媽。
那聲音平穩(wěn)，帶著山泉般的清冽，聽(tīng)不出太多起伏，卻自有一種讓他安心的力量。
“哎——就來(lái)！”
他亮起嗓子應(yīng)了一聲，像只被驚動(dòng)的小獸，利落地從青石板上滑下來(lái)，拍了拍粘在**上的灰塵，隨即化身為一頭靈巧的山羊，沿著窄窄的、兩旁長(zhǎng)**尾巴草的田埂，朝著家的方向跑去。
院門虛掩著，他輕輕一推就開(kāi)了。
灶房里，橘紅色的火光跳躍著，將母親陳秀蓮忙碌的身影拉得忽長(zhǎng)忽短，投在凹凸不平的泥土地上，像一幅活動(dòng)的皮影。
她穿著一件洗得發(fā)白、甚至有些透亮的藍(lán)布褂子，背對(duì)著他，正彎腰往灶膛里添塞一把干柴。
鍋里“咕嘟咕嘟”地響著，一股濃郁的紅薯混合著新米粒的香甜氣息，霸道地彌漫在小小的空間里，勾得人肚里的饞蟲(chóng)首鬧。
“媽，今天吃什么好吃的？”
林知返像只小狗似的湊到灶邊，用力吸了吸鼻子，仿佛要把這香氣都吸進(jìn)肚子里。
陳秀蓮回過(guò)頭，額上沁著細(xì)密的汗珠。
她習(xí)慣性地用腕子抹了一下，光潔的額角便留下一道淺淺的柴灰印子。
“還能有啥，紅薯飯。
快去舀水洗手，把屋里的小桌子擺好?！?br>
她的聲音里帶著勞作后的微喘，但語(yǔ)調(diào)依舊是那樣，不急不緩，像山澗里流淌了很多年的溪水。
林知返“哦”了一聲，乖乖走到院角那口半人高的大水缸旁，拿起飄在水面的葫蘆瓢，舀了半瓢冰涼的井水。
水沖在手上，激起一陣細(xì)小的雞皮疙瘩，也驅(qū)散了夏末傍晚殘留的一絲悶熱。
他一邊仔細(xì)**手指，一邊忍不住回頭看向灶房里的那個(gè)背影。
媽**肩膀不算寬，甚至因?yàn)槌Ｄ陝谧鞫@得有些瘦削，但就是這樣一副肩膀，在他眼里，好像總能穩(wěn)穩(wěn)地扛起生活的所有重量。
就像這環(huán)繞著金銀溝的沉默的大山，不言不語(yǔ)，卻孕育著溝里所有的生命和希望。
晚飯一如既往的簡(jiǎn)單。
一盆熱氣騰騰、金紅相間的紅薯飯，一碟黑乎乎的咸菜疙瘩，還有一碗中午剩下的、幾乎看不見(jiàn)油星的炒青菜。
母子二人對(duì)坐在一張吱呀作響的小方桌旁，安靜地吃著。
屋子里很靜，只有筷子偶爾碰到碗邊的清脆聲響，以及窗外不知誰(shuí)家傳來(lái)的、斷斷續(xù)續(xù)的幾聲狗吠。
林知返吃得快，三下五除二就把自己碗里的飯扒拉干凈了。
他放下筷子，看著對(duì)面細(xì)嚼慢咽的母親，忽然想起一件事，眼睛亮了一下。
“媽，”他開(kāi)口，打破了飯桌的寧?kù)o，“王老師今天夸我了。”
陳秀蓮正低頭小口喝著碗里照得見(jiàn)人影的稀粥，聞言抬起眼。
昏暗的煤油燈光下，她的眼神溫和，卻掩不住深藏其下的那一絲疲憊。
“嗯？”
她用一個(gè)鼻音表示詢問(wèn)。
“夸我算數(shù)算得快！”
林知返的語(yǔ)調(diào)揚(yáng)了起來(lái)，帶著顯而易見(jiàn)的自豪，“全班就我第一個(gè)做完，全對(duì)！
王老師還摸了摸我的頭?！?br>
陳秀蓮的臉上浮現(xiàn)出淡淡的笑意，像投入湖面的石子漾開(kāi)的微瀾，很輕，卻真實(shí)存在。
“嗯。
好好學(xué)?！?br>
她頓了頓，像是經(jīng)過(guò)了短暫的思考，又補(bǔ)充道，“多認(rèn)字，會(huì)算數(shù)，將來(lái)……將來(lái)才有出息。”
“出息？”
林知返捕捉到這個(gè)陌生的詞匯，好奇地追問(wèn)，“媽，什么叫出息？”
這個(gè)問(wèn)題似乎讓陳秀蓮愣住了。
她放下手里的碗筷，目光仿佛沒(méi)有焦點(diǎn)地投向窗外沉沉的夜色。
那里，只有連綿的山影和更深的黑暗。
屋子里陷入了短暫的沉默，煤油燈芯“噼啪”地爆了一個(gè)小小的燈花。
過(guò)了一會(huì)兒，她才轉(zhuǎn)過(guò)頭，重新看向兒子，聲音很輕，卻像羽毛一樣搔刮著林知返的心尖：“出息……就是能走出這大山，去山外面，看看那邊的世界?！?br>
山外面的世界。
林知返下意識(shí)地順著母親的目光望向窗外，然而視線很快就被低矮的院墻和墻頭那叢在夜色里只能看清輪廓、肆意生長(zhǎng)的金銀花藤蔓擋住了。
山外面的世界，是什么樣子的？
那里的天也有這么藍(lán)嗎？
那里的炊煙，會(huì)比金銀溝的更多、更首嗎？
那里的房子，是不是真的像王老師說(shuō)的那樣，高得能碰到云？
這一個(gè)接一個(gè)冒出來(lái)的疑問(wèn)，像一顆顆被春風(fēng)帶來(lái)的、帶著硬殼的種子，悄無(wú)聲息地落進(jìn)了他稚嫩而肥沃的心田深處。
他并不知道，其中一顆名為“遠(yuǎn)方”的種子，即將在不久的將來(lái)，被一腔毫無(wú)保留的、滾燙的母愛(ài)澆灌，破土而出，瘋狂生長(zhǎng)。
夜的帷幕，徹底落下，將這個(gè)藏在群山深處、亮著一點(diǎn)如豆燈火的小小家屋，溫柔地包裹起來(lái)。
而命運(yùn)的齒輪，己在寂靜中，開(kāi)始了它緩慢卻不可逆轉(zhuǎn)的轉(zhuǎn)動(dòng)。
十歲的林知返坐在村口那塊被幾代人磨得光滑如鏡的大青石上，兩條瘦瘦的腿懸在空中，有一下沒(méi)一下地晃蕩著。
他的眼睛，像兩顆被山澗溪水洗濯過(guò)的黑曜石，清澈、專注，正一眨不眨地俯瞰著山下。
金銀溝，這個(gè)生他養(yǎng)他的小山村，安然地躺在群臂彎里。
暮色漸合，家家戶戶的屋頂開(kāi)始吐出裊裊的炊煙。
起初是稀稀拉拉的幾縷，很快便多了起來(lái)，淡淡的灰白色煙柱，仿佛大地舒緩的呼吸，慢悠悠地升騰，在傍晚淡紫色的天光里相互纏繞、融合，最后織成一片朦朧的紗幔，輕輕籠罩住這片山坳。
林知返的目光在這些煙柱間巡弋，只片刻，便牢牢鎖定了其中一縷——那縷最細(xì)、升起得也最晚的，帶著幾分羞澀和遲疑，從村東頭那間矮小的灶房里鉆出來(lái)。
他嘴角微微上揚(yáng)，心里篤定得很。
媽媽總是這樣，要等到把散養(yǎng)的雞鴨悉數(shù)趕回籠，把晾曬在院里的金銀花仔細(xì)收進(jìn)屋，才會(huì)不慌不忙地引燃灶膛里的柴火，開(kāi)始準(zhǔn)備他們母子二人的晚飯。
這縷炊煙，是他一天下來(lái)最熟悉的歸家信號(hào)。
“知返——回家吃飯了！”
聲音從炊煙升起的方向傳來(lái)，不高，卻像生了腳，穿透薄暮，清晰地鉆進(jìn)他的耳朵里。
是媽媽。
那聲音平穩(wěn)，帶著山泉般的清冽，聽(tīng)不出太多起伏，卻自有一種讓他安心的力量。
“哎——就來(lái)！”
他亮起嗓子應(yīng)了一聲，像只被驚動(dòng)的小獸，利落地從青石板上滑下來(lái)，拍了拍粘在**上的灰塵，隨即化身為一頭靈巧的山羊，沿著窄窄的、兩旁長(zhǎng)**尾巴草的田埂，朝著家的方向跑去。
院門虛掩著，他輕輕一推就開(kāi)了。
灶房里，橘紅色的火光跳躍著，將母親陳秀蓮忙碌的身影拉得忽長(zhǎng)忽短，投在凹凸不平的泥土地上，像一幅活動(dòng)的皮影。
她穿著一件洗得發(fā)白、甚至有些透亮的藍(lán)布褂子，背對(duì)著他，正彎腰往灶膛里添塞一把干柴。
鍋里“咕嘟咕嘟”地響著，一股濃郁的紅薯混合著新米粒的香甜氣息，霸道地彌漫在小小的空間里，勾得人肚里的饞蟲(chóng)首鬧。
“媽，今天吃什么好吃的？”
林知返像只小狗似的湊到灶邊，用力吸了吸鼻子，仿佛要把這香氣都吸進(jìn)肚子里。
陳秀蓮回過(guò)頭，額上沁著細(xì)密的汗珠。
她習(xí)慣性地用腕子抹了一下，光潔的額角便留下一道淺淺的柴灰印子。
“還能有啥，紅薯飯。
快去舀水洗手，把屋里的小桌子擺好?！?br>
她的聲音里帶著勞作后的微喘，但語(yǔ)調(diào)依舊是那樣，不急不緩，像山澗里流淌了很多年的溪水。
林知返“哦”了一聲，乖乖走到院角那口半人高的大水缸旁，拿起飄在水面的葫蘆瓢，舀了半瓢冰涼的井水。
水沖在手上，激起一陣細(xì)小的雞皮疙瘩，也驅(qū)散了夏末傍晚殘留的一絲悶熱。
他一邊仔細(xì)**手指，一邊忍不住回頭看向灶房里的那個(gè)背影。
媽**肩膀不算寬，甚至因?yàn)槌Ｄ陝谧鞫@得有些瘦削，但就是這樣一副肩膀，在他眼里，好像總能穩(wěn)穩(wěn)地扛起生活的所有重量。
就像這環(huán)繞著金銀溝的沉默的大山，不言不語(yǔ)，卻孕育著溝里所有的生命和希望。
晚飯一如既往的簡(jiǎn)單。
一盆熱氣騰騰、金紅相間的紅薯飯，一碟黑乎乎的咸菜疙瘩，還有一碗中午剩下的、幾乎看不見(jiàn)油星的炒青菜。
母子二人對(duì)坐在一張吱呀作響的小方桌旁，安靜地吃著。
屋子里很靜，只有筷子偶爾碰到碗邊的清脆聲響，以及窗外不知誰(shuí)家傳來(lái)的、斷斷續(xù)續(xù)的幾聲狗吠。
林知返吃得快，三下五除二就把自己碗里的飯扒拉干凈了。
他放下筷子，看著對(duì)面細(xì)嚼慢咽的母親，忽然想起一件事，眼睛亮了一下。
“媽，”他開(kāi)口，打破了飯桌的寧?kù)o，“王老師今天夸我了。”
陳秀蓮正低頭小口喝著碗里照得見(jiàn)人影的稀粥，聞言抬起眼。
昏暗的煤油燈光下，她的眼神溫和，卻掩不住深藏其下的那一絲疲憊。
“嗯？”
她用一個(gè)鼻音表示詢問(wèn)。
“夸我算數(shù)算得快！”
林知返的語(yǔ)調(diào)揚(yáng)了起來(lái)，帶著顯而易見(jiàn)的自豪，“全班就我第一個(gè)做完，全對(duì)！
王老師還摸了摸我的頭?！?br>
陳秀蓮的臉上浮現(xiàn)出淡淡的笑意，像投入湖面的石子漾開(kāi)的微瀾，很輕，卻真實(shí)存在。
“嗯。
好好學(xué)?！?br>
她頓了頓，像是經(jīng)過(guò)了短暫的思考，又補(bǔ)充道，“多認(rèn)字，會(huì)算數(shù)，將來(lái)……將來(lái)才有出息。”
“出息？”
林知返捕捉到這個(gè)陌生的詞匯，好奇地追問(wèn)，“媽，什么叫出息？”
這個(gè)問(wèn)題似乎讓陳秀蓮愣住了。
她放下手里的碗筷，目光仿佛沒(méi)有焦點(diǎn)地投向窗外沉沉的夜色。
那里，只有連綿的山影和更深的黑暗。
屋子里陷入了短暫的沉默，煤油燈芯“噼啪”地爆了一個(gè)小小的燈花。
過(guò)了一會(huì)兒，她才轉(zhuǎn)過(guò)頭，重新看向兒子，聲音很輕，卻像羽毛一樣搔刮著林知返的心尖：“出息……就是能走出這大山，去山外面，看看那邊的世界?！?br>
山外面的世界。
林知返下意識(shí)地順著母親的目光望向窗外，然而視線很快就被低矮的院墻和墻頭那叢在夜色里只能看清輪廓、肆意生長(zhǎng)的金銀花藤蔓擋住了。
山外面的世界，是什么樣子的？
那里的天也有這么藍(lán)嗎？
那里的炊煙，會(huì)比金銀溝的更多、更首嗎？
那里的房子，是不是真的像王老師說(shuō)的那樣，高得能碰到云？
這一個(gè)接一個(gè)冒出來(lái)的疑問(wèn)，像一顆顆被春風(fēng)帶來(lái)的、帶著硬殼的種子，悄無(wú)聲息地落進(jìn)了他稚嫩而肥沃的心田深處。
他并不知道，其中一顆名為“遠(yuǎn)方”的種子，即將在不久的將來(lái)，被一腔毫無(wú)保留的、滾燙的母愛(ài)澆灌，破土而出，瘋狂生長(zhǎng)。
夜的帷幕，徹底落下，將這個(gè)藏在群山深處、亮著一點(diǎn)如豆燈火的小小家屋，溫柔地包裹起來(lái)。
而命運(yùn)的齒輪，己在寂靜中，開(kāi)始了它緩慢卻不可逆轉(zhuǎn)的轉(zhuǎn)動(dòng)。