疫情三年
第1章 新冠來(lái)了
2019年臘月，北方的風(fēng)裹著干冷的雪粒子，刮在臉上像小刀子似的。
姚琦蹲在自家那間破落的醫(yī)用耗材廠倉(cāng)庫(kù)門口，腳邊是幾個(gè)印著“一次性醫(yī)用防護(hù)服”的紙箱，落滿了灰塵，墻角還堆著幾箱N95口罩，是去年防疫站訂了又退的貨，壓在這兒大半年，紙箱都受潮發(fā)軟了。
他叼著煙，手機(jī)屏幕亮著，微信群里的同行們正熱火朝天地聊年底聚餐的事兒，有人提了一嘴**的“不明原因**”，立馬有人接話：“大驚小怪，每年冬天都這樣，流感罷了。”
姚琦沒(méi)說(shuō)話，指尖的煙燃到了燙手，他才猛地回神，把煙蒂摁滅在地上。
前幾天，**的一個(gè)老客戶給他打電話，語(yǔ)氣急得不行，說(shuō)當(dāng)?shù)厮幍甑目谡侄假u斷貨了，問(wèn)他能不能勻點(diǎn)。
當(dāng)時(shí)他沒(méi)當(dāng)回事，可這會(huì)兒，看著新聞里“有限人傳人醫(yī)務(wù)人員感染”的字眼，心里突突跳得厲害。
他做醫(yī)用耗材五年，從蹬著三輪車給社區(qū)醫(yī)院送棉簽、輸液器起家，好不容易盤下這個(gè)小廠，這兩年卻半死不活，訂單少得可憐，每月的租金都快壓得他喘不過(guò)氣。
可現(xiàn)在，他盯著倉(cāng)庫(kù)里那些落灰的“廢品”，突然覺得，這些東西說(shuō)不定是救命的稻草。
“老姚，發(fā)什么呆呢？”
倉(cāng)庫(kù)***老王裹著厚厚的棉襖走過(guò)來(lái)，跺了跺腳上的雪，踢了踢腳邊的紙箱，“這批防護(hù)服再壓著，下個(gè)月就臨期了，要不聯(lián)系個(gè)收廢品的，便宜處理了？
總比扔了強(qiáng)?！?br>
姚琦掐滅煙，眼睛亮得嚇人，像是餓狼盯上了獵物：“處理？
不，全留著。
老王，你現(xiàn)在就把庫(kù)里所有的口罩、防護(hù)服，還有消毒水，都清點(diǎn)一遍，登記造冊(cè)，然后把倉(cāng)庫(kù)門鎖死，鑰匙你拿著，誰(shuí)都不許動(dòng)，包括我?！?br>
老王愣了，**凍得通紅的手：“你瘋了？
這玩意兒占地方不說(shuō)，再過(guò)倆月就過(guò)期了，留著當(dāng)飯吃？”
“聽我的，錯(cuò)不了?！?br>
姚琦拍了拍老王的肩膀，語(yǔ)氣篤定得不容置疑，“過(guò)了年，你就知道我為什么這么做了?！?br>
說(shuō)完，他轉(zhuǎn)身往辦公室跑，破舊的棉鞋踩在雪地上，留下一串深深的腳印。
辦公室里沒(méi)開暖氣，冷得像冰窖，他**手哈了口氣，坐在吱呀作響的電腦前，翻遍了所有能找到的新聞。
從**衛(wèi)健委的通報(bào)，到網(wǎng)友拍的藥店排隊(duì)的視頻，越看心越沉。
首覺告訴他，一場(chǎng)大風(fēng)波要來(lái)了，而他手里的這些東西，即將變成千金難求的硬通貨。
臘月二十六，街上的年味越來(lái)越濃，家家戶戶都在貼春聯(lián)、買年貨，姚琦卻揣著自己僅有的五萬(wàn)塊積蓄，跑遍了周邊的藥店和診所。
他沒(méi)敢聲張，只說(shuō)“廠里備貨”，遇到愿意賣的，就高價(jià)收，遇到不肯賣的，就軟磨硬泡。
一天跑下來(lái)，他的棉鞋濕透了，凍得腳趾發(fā)麻，卻收了滿滿一后備箱的口罩和防護(hù)服。
回到家，妻子胡菲菲看著他這副狼狽樣，又看著后備箱里的“破爛”，氣得首跺腳：“姚琦，你是不是瘋了？
這都什么時(shí)候了，你不置辦年貨，倒騰這些玩意兒干什么？
五萬(wàn)塊啊，那是咱們準(zhǔn)備給孩子交學(xué)費(fèi)的錢！
你真是想錢想瘋了！”
姚琦脫了濕透的棉襖，打了個(gè)噴嚏，卻咧嘴笑了：“菲菲，你信我，過(guò)了年，這些東西能讓咱們賺大錢。”
胡菲菲白了他一眼，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房，給他端來(lái)一碗姜湯，嘴上罵罵咧咧，手里卻給他**凍僵的手：“我信你才怪！
你這輩子就折騰這些沒(méi)用的，什么時(shí)候靠譜過(guò)？”
姚琦沒(méi)辯解，只是喝著熱乎乎的姜湯，心里卻像揣了個(gè)小火爐。
他知道，胡菲菲嘴上罵著，心里還是疼他的。
大年三十晚上，春晚的歌聲吵得人煩，外面的鞭炮聲噼里啪啦響個(gè)不停。
姚琦的手機(jī)卻響個(gè)不停，先是老家的親戚打來(lái)電話，問(wèn)他能不能搞到口罩，接著是醫(yī)院的朋友，語(yǔ)氣急切得不行：“姚琦，有口罩嗎？
多少都要！
我們醫(yī)院的庫(kù)存快見底了！”
他掛了電話，看著窗外絢爛的煙花，又看了看躺在倉(cāng)庫(kù)里的那些箱子，深吸了一口氣。
風(fēng)口，真的來(lái)了。
姚琦蹲在自家那間破落的醫(yī)用耗材廠倉(cāng)庫(kù)門口，腳邊是幾個(gè)印著“一次性醫(yī)用防護(hù)服”的紙箱，落滿了灰塵，墻角還堆著幾箱N95口罩，是去年防疫站訂了又退的貨，壓在這兒大半年，紙箱都受潮發(fā)軟了。
他叼著煙，手機(jī)屏幕亮著，微信群里的同行們正熱火朝天地聊年底聚餐的事兒，有人提了一嘴**的“不明原因**”，立馬有人接話：“大驚小怪，每年冬天都這樣，流感罷了。”
姚琦沒(méi)說(shuō)話，指尖的煙燃到了燙手，他才猛地回神，把煙蒂摁滅在地上。
前幾天，**的一個(gè)老客戶給他打電話，語(yǔ)氣急得不行，說(shuō)當(dāng)?shù)厮幍甑目谡侄假u斷貨了，問(wèn)他能不能勻點(diǎn)。
當(dāng)時(shí)他沒(méi)當(dāng)回事，可這會(huì)兒，看著新聞里“有限人傳人醫(yī)務(wù)人員感染”的字眼，心里突突跳得厲害。
他做醫(yī)用耗材五年，從蹬著三輪車給社區(qū)醫(yī)院送棉簽、輸液器起家，好不容易盤下這個(gè)小廠，這兩年卻半死不活，訂單少得可憐，每月的租金都快壓得他喘不過(guò)氣。
可現(xiàn)在，他盯著倉(cāng)庫(kù)里那些落灰的“廢品”，突然覺得，這些東西說(shuō)不定是救命的稻草。
“老姚，發(fā)什么呆呢？”
倉(cāng)庫(kù)***老王裹著厚厚的棉襖走過(guò)來(lái)，跺了跺腳上的雪，踢了踢腳邊的紙箱，“這批防護(hù)服再壓著，下個(gè)月就臨期了，要不聯(lián)系個(gè)收廢品的，便宜處理了？
總比扔了強(qiáng)?！?br>
姚琦掐滅煙，眼睛亮得嚇人，像是餓狼盯上了獵物：“處理？
不，全留著。
老王，你現(xiàn)在就把庫(kù)里所有的口罩、防護(hù)服，還有消毒水，都清點(diǎn)一遍，登記造冊(cè)，然后把倉(cāng)庫(kù)門鎖死，鑰匙你拿著，誰(shuí)都不許動(dòng)，包括我?！?br>
老王愣了，**凍得通紅的手：“你瘋了？
這玩意兒占地方不說(shuō)，再過(guò)倆月就過(guò)期了，留著當(dāng)飯吃？”
“聽我的，錯(cuò)不了?！?br>
姚琦拍了拍老王的肩膀，語(yǔ)氣篤定得不容置疑，“過(guò)了年，你就知道我為什么這么做了?！?br>
說(shuō)完，他轉(zhuǎn)身往辦公室跑，破舊的棉鞋踩在雪地上，留下一串深深的腳印。
辦公室里沒(méi)開暖氣，冷得像冰窖，他**手哈了口氣，坐在吱呀作響的電腦前，翻遍了所有能找到的新聞。
從**衛(wèi)健委的通報(bào)，到網(wǎng)友拍的藥店排隊(duì)的視頻，越看心越沉。
首覺告訴他，一場(chǎng)大風(fēng)波要來(lái)了，而他手里的這些東西，即將變成千金難求的硬通貨。
臘月二十六，街上的年味越來(lái)越濃，家家戶戶都在貼春聯(lián)、買年貨，姚琦卻揣著自己僅有的五萬(wàn)塊積蓄，跑遍了周邊的藥店和診所。
他沒(méi)敢聲張，只說(shuō)“廠里備貨”，遇到愿意賣的，就高價(jià)收，遇到不肯賣的，就軟磨硬泡。
一天跑下來(lái)，他的棉鞋濕透了，凍得腳趾發(fā)麻，卻收了滿滿一后備箱的口罩和防護(hù)服。
回到家，妻子胡菲菲看著他這副狼狽樣，又看著后備箱里的“破爛”，氣得首跺腳：“姚琦，你是不是瘋了？
這都什么時(shí)候了，你不置辦年貨，倒騰這些玩意兒干什么？
五萬(wàn)塊啊，那是咱們準(zhǔn)備給孩子交學(xué)費(fèi)的錢！
你真是想錢想瘋了！”
姚琦脫了濕透的棉襖，打了個(gè)噴嚏，卻咧嘴笑了：“菲菲，你信我，過(guò)了年，這些東西能讓咱們賺大錢。”
胡菲菲白了他一眼，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房，給他端來(lái)一碗姜湯，嘴上罵罵咧咧，手里卻給他**凍僵的手：“我信你才怪！
你這輩子就折騰這些沒(méi)用的，什么時(shí)候靠譜過(guò)？”
姚琦沒(méi)辯解，只是喝著熱乎乎的姜湯，心里卻像揣了個(gè)小火爐。
他知道，胡菲菲嘴上罵著，心里還是疼他的。
大年三十晚上，春晚的歌聲吵得人煩，外面的鞭炮聲噼里啪啦響個(gè)不停。
姚琦的手機(jī)卻響個(gè)不停，先是老家的親戚打來(lái)電話，問(wèn)他能不能搞到口罩，接著是醫(yī)院的朋友，語(yǔ)氣急切得不行：“姚琦，有口罩嗎？
多少都要！
我們醫(yī)院的庫(kù)存快見底了！”
他掛了電話，看著窗外絢爛的煙花，又看了看躺在倉(cāng)庫(kù)里的那些箱子，深吸了一口氣。
風(fēng)口，真的來(lái)了。