第1章 門可羅雀的“時光修補匠”
安魂物語
午后的陽光斜照進工作室，光柱里灰塵飛舞。
黃默坐在工作臺前，小心翼翼粘合一個裂開的陶瓷娃娃頭。
店里堆滿待修的老物件，安靜得只有膠水凝固的聲音。
手機震動，房東催租短信。
黃默嘆氣，看了眼空蕩蕩的錢罐。
整個上午只接了個粘杯把的活兒，收費二十塊。
"小黃啊，又跟這些破銅爛鐵較勁呢？
"芳姐的大嗓門從門口傳來，"聽姐的，盤個奶茶店多好！
這年頭誰還修這些老古董？
"黃默無奈笑笑。
芳姐塞給他一個熱包子："先墊吧點！
瞧你瘦的！
"他默默收下，輕聲道謝。
芳姐忽然想起什么："哎對了，老趙剛在巷口喊你呢，說收了點好東西，讓你瞅瞅去！
"黃默眼睛微亮。
巷口，老趙的三輪車上堆滿廢品。
他神秘兮兮地掏出個布包："東頭老張家拆遷扔出來的，我看著有點說頭。
"布包里是個殘破的老式鐵皮音樂盒，漆皮剝落，發(fā)條銹死，盒蓋上只隱約看出小鳥圖案。
黃默拿起音樂盒，指尖傳來沉甸甸的感覺。
"多少錢？
""看著給點，或者下次幫我修修這個。
"老趙掏出個歪腳的老飯盒。
黃默點頭成交。
回到工作室，黃默開始清理音樂盒。
用小鑷子撬開發(fā)條蓋時，手指猛地被內(nèi)部尖銳的金屬棱角刺破出血！
血珠滴在銹跡斑斑的機芯上，同時一股強烈的電流感順著手臂竄上大腦！
瞬間，碎片化的畫面沖擊而來：一雙粗糙溫柔的大手正在上發(fā)條；窗外陽光很好；盒蓋內(nèi)側(cè)色彩鮮艷的小鳥圖案清晰可見。
耳邊響起生澀悅耳的叮咚旋律，蒼老的女聲哼唱著"小燕子，穿花衣"，夾雜孩子咯咯的笑聲。
木頭和陽光的溫暖氣味包裹著他，強烈的被愛感和幸福感如潮水般涌來。
音樂戛然而止。
黃默猛地抽回手，大口喘氣，心臟狂跳，額上全是冷汗。
眼前的昏暗工作室與剛才的溫暖幸福形成巨大落差，讓他頭暈?zāi)垦！?br>
他沖進衛(wèi)生間用冷水洗臉，努力平復(fù)心跳。
鏡子里的自己臉色蒼白。
"低血糖？
疲勞過度？
幻覺？
"他試圖說服自己。
強忍不適再次觸碰音樂盒，沒有觸發(fā)。
碰陶瓷娃娃也無異樣。
但當(dāng)手指輕觸盒蓋上小鳥圖案的位置時，熟悉的電流感和碎片畫面再次沖擊而來！
這不是幻覺！
黃默跌坐椅上，冷汗涔涔。
他把音樂盒推到角落用布蓋上，恐懼感攫住了他。
芳姐的大嗓門在門外響起："小黃！
開門！
你訂的泡面到了！
順便跟你說個事兒！
"黃默慌亂應(yīng)聲開門。
芳姐一看他臉色煞白，立刻嚷嚷："哎喲！
低血糖犯了吧？
"芳姐嘆氣道："后街王***小孫子把她最寶貝的鐵皮盒子摔壞了，老人怪可憐的，你幫著瞅瞅？
"黃默本能想拒絕，但看著芳姐熱心的臉，想到王奶奶和空癟的錢包，鬼使神差答應(yīng)了。
那是個摔壞的發(fā)條鐵皮青蛙。
黃默接過的瞬間，指尖傳來微弱麻刺感。
他硬著頭皮集中精神去"感受"。
模糊畫面浮現(xiàn)：小手笨拙地上發(fā)條；青蛙在水泥地上蹦跳；王奶奶笑著的臉。
簡單的快樂情緒流淌開來。
黃默理解了修復(fù)的重點是恢復(fù)功能，讓祖孫和好。
他定下心神，很快修好發(fā)條裝置。
芳姐夸贊著送去給王奶奶。
黃默看著她的背影，心里五味雜陳：這能力似乎能幫人？
幾天后，黃默決定面對音樂盒。
戴著手套小心觸碰不同部位，拼湊出碎片信息：溫暖童年、后來被遺忘損壞、渴望被修復(fù)再唱歌。
這打動了黃默。
他用心修復(fù)：除銹、補漆、潤滑機芯、校準(zhǔn)音簧。
王奶奶親自來道謝，帶著修好的青蛙和好如初的孫子。
她硬塞給黃默一個遠超修理費的紅包，還說找到幾張有類似音樂盒的老照片要給他。
黃默握著紅包，看著煥然一新的音樂盒，心情復(fù)雜。
能力帶來好處，但那些隱私碎片……芳姐又探頭進來："小黃，錢伯找你！
"穿著整潔的退休工程師錢伯進來，拿出個舊懷表："小黃師傅，這個還能修嗎？
它跟了我西十三年了。
"黃默接過懷表，入手微沉，一股厚重嚴(yán)謹(jǐn)感傳來。
檢查后發(fā)現(xiàn)是精密機械問題，需要拆解清洗校準(zhǔn)。
他坦言有難度但愿意試試。
小滿背著書包溜達進來："黃默哥！
哇，這表好酷！
"她是社區(qū)面館的孫女，放學(xué)常來圍觀。
當(dāng)鑷子觸碰到懷表內(nèi)部一個刻著數(shù)字的微小齒輪時，黃默指尖傳來熟悉麻刺感！
他立刻縮手，心中警鈴微響：這表里藏著什么？
黃默穩(wěn)住心神，避開那個小齒輪繼續(xù)工作。
他試探地問錢伯："這表停走前，有沒有受過撞擊？
或者...有沒有什么特別的事發(fā)生？
"錢伯眼神微動，沉默片刻，只說了句："摔過一次。
"明顯在回避什么。
在組裝細小彈簧時，黃默的鑷子"不小心"輕輕刮蹭到了那個刻數(shù)字的小齒輪。
碎片般的畫面閃現(xiàn)：一雙年輕有力的手在燈下極其專注地用放大鏡看著這個齒輪，用特制工具小心刻下數(shù)字"712"。
**是嘈雜的車間和圖紙。
強烈的責(zé)任感、一絲緊張、完成后的巨大滿足和自豪感涌上心頭。
黃默瞬間明了：這個齒輪承載著錢伯職業(yè)生涯的高光時刻，是榮譽的象征。
他修復(fù)時對這部分格外用心，確保完美。
修復(fù)完成，懷表重新滴答走動。
錢伯接過修好的懷表，摩挲著表殼和那個齒輪的位置，手指微微顫抖。
他仔細聽了聽走時聲音，良久，聲音有些沙?。?...很好。
謝謝。
"他付了比標(biāo)準(zhǔn)多不少的費用。
走到門口，錢伯停住，沒回頭，低聲說了一句："那數(shù)字...是**項目成功下線的日子。
"說完離開了。
黃默和小滿面面相覷。
小滿好奇地問："黃默哥，你怎么知道他看中那個齒輪？
"黃默一時語塞，不知如何解釋。
這份新發(fā)現(xiàn)的能力讓他既困惑又不安，但看到錢伯離去時那欣慰的神情，他又覺得這或許不是一件完全的壞事。
只是這能力的邊界和代價，他還一無所知。
工作室的門輕輕合上，午后的陽光依然靜靜地灑滿房間，而那些沉默的舊物，似乎都在等待著向他訴說各自的故事。
黃默坐在工作臺前，小心翼翼粘合一個裂開的陶瓷娃娃頭。
店里堆滿待修的老物件，安靜得只有膠水凝固的聲音。
手機震動，房東催租短信。
黃默嘆氣，看了眼空蕩蕩的錢罐。
整個上午只接了個粘杯把的活兒，收費二十塊。
"小黃啊，又跟這些破銅爛鐵較勁呢？
"芳姐的大嗓門從門口傳來，"聽姐的，盤個奶茶店多好！
這年頭誰還修這些老古董？
"黃默無奈笑笑。
芳姐塞給他一個熱包子："先墊吧點！
瞧你瘦的！
"他默默收下，輕聲道謝。
芳姐忽然想起什么："哎對了，老趙剛在巷口喊你呢，說收了點好東西，讓你瞅瞅去！
"黃默眼睛微亮。
巷口，老趙的三輪車上堆滿廢品。
他神秘兮兮地掏出個布包："東頭老張家拆遷扔出來的，我看著有點說頭。
"布包里是個殘破的老式鐵皮音樂盒，漆皮剝落，發(fā)條銹死，盒蓋上只隱約看出小鳥圖案。
黃默拿起音樂盒，指尖傳來沉甸甸的感覺。
"多少錢？
""看著給點，或者下次幫我修修這個。
"老趙掏出個歪腳的老飯盒。
黃默點頭成交。
回到工作室，黃默開始清理音樂盒。
用小鑷子撬開發(fā)條蓋時，手指猛地被內(nèi)部尖銳的金屬棱角刺破出血！
血珠滴在銹跡斑斑的機芯上，同時一股強烈的電流感順著手臂竄上大腦！
瞬間，碎片化的畫面沖擊而來：一雙粗糙溫柔的大手正在上發(fā)條；窗外陽光很好；盒蓋內(nèi)側(cè)色彩鮮艷的小鳥圖案清晰可見。
耳邊響起生澀悅耳的叮咚旋律，蒼老的女聲哼唱著"小燕子，穿花衣"，夾雜孩子咯咯的笑聲。
木頭和陽光的溫暖氣味包裹著他，強烈的被愛感和幸福感如潮水般涌來。
音樂戛然而止。
黃默猛地抽回手，大口喘氣，心臟狂跳，額上全是冷汗。
眼前的昏暗工作室與剛才的溫暖幸福形成巨大落差，讓他頭暈?zāi)垦！?br>
他沖進衛(wèi)生間用冷水洗臉，努力平復(fù)心跳。
鏡子里的自己臉色蒼白。
"低血糖？
疲勞過度？
幻覺？
"他試圖說服自己。
強忍不適再次觸碰音樂盒，沒有觸發(fā)。
碰陶瓷娃娃也無異樣。
但當(dāng)手指輕觸盒蓋上小鳥圖案的位置時，熟悉的電流感和碎片畫面再次沖擊而來！
這不是幻覺！
黃默跌坐椅上，冷汗涔涔。
他把音樂盒推到角落用布蓋上，恐懼感攫住了他。
芳姐的大嗓門在門外響起："小黃！
開門！
你訂的泡面到了！
順便跟你說個事兒！
"黃默慌亂應(yīng)聲開門。
芳姐一看他臉色煞白，立刻嚷嚷："哎喲！
低血糖犯了吧？
"芳姐嘆氣道："后街王***小孫子把她最寶貝的鐵皮盒子摔壞了，老人怪可憐的，你幫著瞅瞅？
"黃默本能想拒絕，但看著芳姐熱心的臉，想到王奶奶和空癟的錢包，鬼使神差答應(yīng)了。
那是個摔壞的發(fā)條鐵皮青蛙。
黃默接過的瞬間，指尖傳來微弱麻刺感。
他硬著頭皮集中精神去"感受"。
模糊畫面浮現(xiàn)：小手笨拙地上發(fā)條；青蛙在水泥地上蹦跳；王奶奶笑著的臉。
簡單的快樂情緒流淌開來。
黃默理解了修復(fù)的重點是恢復(fù)功能，讓祖孫和好。
他定下心神，很快修好發(fā)條裝置。
芳姐夸贊著送去給王奶奶。
黃默看著她的背影，心里五味雜陳：這能力似乎能幫人？
幾天后，黃默決定面對音樂盒。
戴著手套小心觸碰不同部位，拼湊出碎片信息：溫暖童年、后來被遺忘損壞、渴望被修復(fù)再唱歌。
這打動了黃默。
他用心修復(fù)：除銹、補漆、潤滑機芯、校準(zhǔn)音簧。
王奶奶親自來道謝，帶著修好的青蛙和好如初的孫子。
她硬塞給黃默一個遠超修理費的紅包，還說找到幾張有類似音樂盒的老照片要給他。
黃默握著紅包，看著煥然一新的音樂盒，心情復(fù)雜。
能力帶來好處，但那些隱私碎片……芳姐又探頭進來："小黃，錢伯找你！
"穿著整潔的退休工程師錢伯進來，拿出個舊懷表："小黃師傅，這個還能修嗎？
它跟了我西十三年了。
"黃默接過懷表，入手微沉，一股厚重嚴(yán)謹(jǐn)感傳來。
檢查后發(fā)現(xiàn)是精密機械問題，需要拆解清洗校準(zhǔn)。
他坦言有難度但愿意試試。
小滿背著書包溜達進來："黃默哥！
哇，這表好酷！
"她是社區(qū)面館的孫女，放學(xué)常來圍觀。
當(dāng)鑷子觸碰到懷表內(nèi)部一個刻著數(shù)字的微小齒輪時，黃默指尖傳來熟悉麻刺感！
他立刻縮手，心中警鈴微響：這表里藏著什么？
黃默穩(wěn)住心神，避開那個小齒輪繼續(xù)工作。
他試探地問錢伯："這表停走前，有沒有受過撞擊？
或者...有沒有什么特別的事發(fā)生？
"錢伯眼神微動，沉默片刻，只說了句："摔過一次。
"明顯在回避什么。
在組裝細小彈簧時，黃默的鑷子"不小心"輕輕刮蹭到了那個刻數(shù)字的小齒輪。
碎片般的畫面閃現(xiàn)：一雙年輕有力的手在燈下極其專注地用放大鏡看著這個齒輪，用特制工具小心刻下數(shù)字"712"。
**是嘈雜的車間和圖紙。
強烈的責(zé)任感、一絲緊張、完成后的巨大滿足和自豪感涌上心頭。
黃默瞬間明了：這個齒輪承載著錢伯職業(yè)生涯的高光時刻，是榮譽的象征。
他修復(fù)時對這部分格外用心，確保完美。
修復(fù)完成，懷表重新滴答走動。
錢伯接過修好的懷表，摩挲著表殼和那個齒輪的位置，手指微微顫抖。
他仔細聽了聽走時聲音，良久，聲音有些沙?。?...很好。
謝謝。
"他付了比標(biāo)準(zhǔn)多不少的費用。
走到門口，錢伯停住，沒回頭，低聲說了一句："那數(shù)字...是**項目成功下線的日子。
"說完離開了。
黃默和小滿面面相覷。
小滿好奇地問："黃默哥，你怎么知道他看中那個齒輪？
"黃默一時語塞，不知如何解釋。
這份新發(fā)現(xiàn)的能力讓他既困惑又不安，但看到錢伯離去時那欣慰的神情，他又覺得這或許不是一件完全的壞事。
只是這能力的邊界和代價，他還一無所知。
工作室的門輕輕合上，午后的陽光依然靜靜地灑滿房間，而那些沉默的舊物，似乎都在等待著向他訴說各自的故事。