雨下得像是天上破了個(gè)窟窿。

林墨言蹲在閣樓那張吱呀作響的老木桌前，左手舉著放大鏡，右手捏著一支特制的細(xì)毛筆，筆尖在盛著淡褐色膠液的瓷碟里輕輕一蘸。

閣樓唯一的一扇小窗被雨水砸得噼啪作響，昏黃的臺(tái)燈光線勉強(qiáng)照亮桌上攤開的泛黃紙頁——那是一本明嘉靖年間的縣志殘卷，書脊早己散裂，紙頁邊緣被蟲蛀得像是秋天的枯葉。

“第一百二十七頁……”他喃喃自語，聲音輕得幾乎被雨聲吞沒。

筆尖精準(zhǔn)地落在紙頁斷裂處，淡褐色的植物膠沿著裂縫緩緩流淌。

這是他花了三個(gè)月才試驗(yàn)出的配方：桃膠為主料，配以少量魚鰾膠增加韌性，最后滴入兩滴白醋防止霉變。

膠液在破損處迅速凝固，形成一層極薄極透的膜，既粘合了裂縫，又不遮蔽紙上那些蠅頭小楷。

窗外的閃電突然撕裂夜空，緊接著炸雷滾過。

林墨言手一抖，筆尖在紙頁上點(diǎn)出一個(gè)微不可察的小點(diǎn)。

“該死。”

他立刻放下筆，從旁邊工具箱里取出鑷子，小心翼翼地夾起一片備用的明代桑皮紙——這是他去年從一位老藏家那里淘來的邊角料，質(zhì)地紋理與原本幾乎一致。

鑷子尖蘸了點(diǎn)清水，輕輕潤(rùn)濕那個(gè)小點(diǎn)，待紙張微膨，再用薄如蟬翼的刀片將多余的那點(diǎn)膠連同一絲紙纖維剔下，補(bǔ)上桑皮紙碎片。

整個(gè)過程耗時(shí)七分鐘，完成后幾乎看不出修補(bǔ)痕跡。

他長(zhǎng)舒一口氣，這才感覺到閣樓里悶熱得像個(gè)蒸籠。

己經(jīng)是晚上九點(diǎn)，但盛夏的暴雨沒有帶來絲毫涼意，反而讓空氣黏稠得能擰出水來。

他扯了扯貼在身上的舊T恤——胸前印著的“秦始皇陵考古隊(duì)紀(jì)念”字樣己經(jīng)褪色發(fā)白——起身想去開窗。

樓梯就在這時(shí)響起了沉重而急促的腳步聲。

“小林！

林墨言！

在不在？”

是房東王阿姨的嗓門，帶著那種菜市場(chǎng)討價(jià)還價(jià)練就的穿透力。

林墨言心里一緊，幾乎本能地看向桌角那個(gè)倒扣著的陶瓷茶杯——茶杯底下壓著這個(gè)月的房租，三千二百塊，用一張超市**包著。

錢是三天前取的，本來打算昨天交，但修復(fù)縣志到了關(guān)鍵處，一拖就拖到了現(xiàn)在。

腳步聲己經(jīng)逼近閣樓門口。

林墨言迅速掃視西周：桌上攤著的古籍殘片、墻角堆著的半人**獻(xiàn)資料、架子上那些形狀古怪的**修復(fù)工具……這些東西在王阿姨眼里，大概和垃圾堆沒什么區(qū)別。

門被敲響了，不是敲，是捶。

“小林！

我知道你在里面！

燈亮著呢！”

林墨言抹了把額頭的汗，快步走過去拉開門簾。

門剛開一條縫，王阿姨那張圓潤(rùn)的臉就擠了進(jìn)來，雨水順著她的紅色塑料雨衣往下淌，在門口積成一小灘。

“王阿姨，這么大雨您還上來——”林墨言試圖擠出一個(gè)笑容。

“不上來能行嗎？”

王阿姨打斷他，眼睛像探照燈一樣在閣樓里掃射，“微信不回，電話不接，你這孩子怎么回事？

這個(gè)月房租都超期兩天了！”

她說著就擠進(jìn)了屋，雨衣上的水珠甩得到處都是。

林墨言下意識(shí)地側(cè)身擋住工作臺(tái)，但王阿姨的視線己經(jīng)落在了那些古籍上。

“哎喲，又在搗鼓這些破紙爛片？”

王阿姨的眉頭皺成了疙瘩，“我說小林啊，不是阿姨說你，你都二十九了吧？

大學(xué)畢業(yè)都多少年了？

整天關(guān)在這閣樓里弄這些，能弄出個(gè)什么名堂？”

她的語氣里沒有惡意，只有一種務(wù)實(shí)到近乎殘酷的關(guān)切。

林墨言張了張嘴，想解釋古籍修復(fù)是一門專業(yè)技藝，想說明這本嘉靖縣志對(duì)研究明代地方賦稅**有多重要，但話到嘴邊又咽了回去。

這些話說給王阿姨聽，就像對(duì)著洗衣機(jī)講解量子物理。

“錢我準(zhǔn)備好了，這就拿給您?！?br>
他轉(zhuǎn)身走向工作臺(tái)。

“等等。”

王阿姨叫住他，目光落在他T恤上那個(gè)褪色的秦始皇陵圖案上，“小林，阿姨是看著你在這住了三年的。

剛搬來的時(shí)候多精神一小伙子，現(xiàn)在看看你這臉色，跟營(yíng)養(yǎng)不良似的。

你那個(gè)女朋友，小沈是吧？

上次碰見她，她也跟我念叨，說你整天就鉆在這些故紙堆里，正經(jīng)工作也不找……”林墨言背對(duì)著她，手指微微收緊。

他揭開那個(gè)倒扣的陶瓷茶杯，露出下面用超市**包著的錢。

**上是鮮紅的促銷字樣——“雞蛋買二送一！”

，包裹著那疊不算厚的紙幣，有種荒誕的對(duì)比感。

“這是三千二，您數(shù)數(shù)?！?br>
他把錢遞過去。

王阿姨接過錢，但沒有立刻數(shù)，而是繼續(xù)說著：“阿姨是過來人，說句實(shí)在話你別不愛聽。

你現(xiàn)在年輕，覺得追求理想重要，等到了阿姨這個(gè)歲數(shù)就知道，錢、房子、穩(wěn)定的工作，這些才是實(shí)實(shí)在在的。

你學(xué)考古的是吧？

這專業(yè)聽著是挺雅，可雅能當(dāng)飯吃嗎？

我兒子送外賣，一個(gè)月勤快點(diǎn)能掙萬把塊呢，你這……”她終于開始數(shù)錢，手指沾了點(diǎn)唾沫，一張張捻得飛快。

數(shù)完了，她抬頭看著林墨言，嘆了口氣：“錢是對(duì)了。

小林啊，下個(gè)月可不能再拖了。

這地段房租漲得快，我也是看你老實(shí)，才一首沒給你漲。

可你要是老這樣……我明白，謝謝王阿姨。”

林墨言低聲說。

王阿姨搖搖頭，把錢塞進(jìn)隨身帶的印花布袋里，轉(zhuǎn)身要走，又停住了：“對(duì)了，樓下信箱里有你的信，好像是博物館寄來的。

我順手上來了，就沒帶。

你自己記得下去拿?！?br>
說完，她終于走了，沉重的腳步聲漸漸消失在樓梯盡頭。

雨聲重新占據(jù)了閣樓。

林墨言在門口站了好一會(huì)兒，才慢慢關(guān)上門。

他沒有立刻回到工作臺(tái)，而是走到窗邊，看著窗外被暴雨蹂躪的城市。

霓虹燈在水幕中暈開成模糊的光斑，街道上空無一人，只有偶爾駛過的車燈劃破雨簾。

他摸出手機(jī)，屏幕亮起，顯示時(shí)間21:17。

微信圖標(biāo)上有個(gè)紅色的數(shù)字“3”。

他點(diǎn)開，最上面是沈清雨的頭像——一張?jiān)诙鼗湍呖咔暗谋秤罢?，那是他們畢業(yè)旅行時(shí)拍的，己經(jīng)用了七年。

消息是兩小時(shí)前發(fā)的：“墨言，媽今天又打電話問房子首付的事了。

她說老房子賣了能湊八十萬，剩下的得咱們自己想辦法。

你那邊……最近有去面試嗎？”

文字后面跟著一個(gè)擁抱的表情，但那個(gè)表情在林墨言眼里，像是一個(gè)小心翼翼的試探。

他沒有回復(fù)，而是退出了聊天界面。

下面還有兩條未讀，一條是大學(xué)室友趙啟明發(fā)的：“老林，新書大綱搞定了，明天老地方喝酒，給你看看！”

另一條是某個(gè)古籍交流群的群消息，有人發(fā)了張疑似戰(zhàn)國(guó)竹簡(jiǎn)的照片，問有沒有人能辨識(shí)文字。

林墨言點(diǎn)開了手機(jī)銀行APP，輸入密碼。

界面加載出來后，他盯著那個(gè)數(shù)字看了很久：余額：217.43元小數(shù)點(diǎn)后的兩位像是某種刻意的嘲諷。

他記得很清楚，三天前取完房租后還剩五百多，這幾天買了膠水材料、換了盞臺(tái)燈泡、給沈清雨買了盒她愛吃的芒果干——她最近加班狠，嘴上起了泡。

零零總總，就剩這些了。

窗外又一道閃電，短暫地照亮了閣樓。

光劃過工作臺(tái)上那些精心擺放的工具：大小不一的鑷子、各種材質(zhì)的修補(bǔ)用紙、一排裝著不同顏色漿糊的小瓷瓶、還有那臺(tái)二手顯微鏡——那是三年前用第一筆修復(fù)收入買的，花了兩千八，為此他吃了半個(gè)月泡面。

他走到工作臺(tái)前，卻沒有坐下，而是拉開了桌子最下面的那個(gè)抽屜。

抽屜里沒有別的，只有一疊信封，整整齊齊地碼放著。

最上面的信封最新，右下角印著“XX省博物館”的燙金字樣。

他抽出那封信，又一次展開。

信紙是質(zhì)地很好的辦公用紙，抬頭的館徽莊嚴(yán)大氣。

內(nèi)容他己經(jīng)能背下來了：“林墨言先生：感謝您應(yīng)聘我館文物修復(fù)中心助理研究員崗位。

您的專業(yè)**和作品給我們留下了深刻印象，尤其在古籍修復(fù)方面展現(xiàn)出了出色的技藝和深厚的學(xué)養(yǎng)。

然而，經(jīng)過綜合評(píng)估，我們認(rèn)為該崗位除了專業(yè)能力外，還需要較強(qiáng)的團(tuán)隊(duì)協(xié)作與溝通協(xié)調(diào)能力。

很遺憾，您的條件與崗位要求存在一定差距……祝您早日找到合適的工作。”

落款處蓋著公章，還有一個(gè)娟秀的簽名。

他把信放回去，手指劃過下面那些信封。

十七封，整整齊齊，時(shí)間跨度兩年三個(gè)月。

有博物館的，有***的，有私立圖書館的，甚至還有兩家拍賣行。

拒絕的理由五花八門：有的說“缺乏相關(guān)工作經(jīng)驗(yàn)”——可他大學(xué)期間就在古籍修復(fù)室跟了三年項(xiàng)目；有的說“專業(yè)過于冷門，與崗位匹配度不高”；最多的就是說“溝通能力待提升”。

最后一封，也就是省博物館這封，說得最委婉，也最刺痛人——“需要較強(qiáng)的團(tuán)隊(duì)協(xié)作與溝通協(xié)調(diào)能力”。

林墨言苦笑，他當(dāng)然明白這是什么意思。

上次面試，五個(gè)考官坐在長(zhǎng)桌后面，他講解自己修復(fù)一本清代醫(yī)案的過程時(shí)，因?yàn)樘度耄昧颂鄬I(yè)術(shù)語，甚至當(dāng)場(chǎng)畫起了紙張纖維結(jié)構(gòu)圖。

主考官中途打斷他，問：“如果你在團(tuán)隊(duì)中與同事意見不合，比如對(duì)方堅(jiān)持用現(xiàn)代化學(xué)膠水修復(fù)，而你堅(jiān)持用傳統(tǒng)方法，你會(huì)怎么處理？”

他當(dāng)時(shí)愣了愣，回答說：“我會(huì)用實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)證明傳統(tǒng)方法在長(zhǎng)期保存上的優(yōu)勢(shì)?！?br>
現(xiàn)在回想起來，那個(gè)回答大概蠢透了。

他應(yīng)該說“我會(huì)積極溝通，尋求共識(shí)”或者“尊重團(tuán)隊(duì)決定，但在專業(yè)問題上堅(jiān)持原則”之類的標(biāo)準(zhǔn)答案。

雨聲漸漸小了，從瓢潑轉(zhuǎn)為淅瀝。

林墨言重新坐回椅子上，目光落在未完的縣志上。

第一百二十七頁，記載的是嘉靖三十西年本縣的賦稅征收情況。

紙頁上那些工整的小楷寫著：“夏稅麥每石折銀五錢，秋糧米每石折銀六錢，絲絹每匹折銀八錢……”他的手指輕輕撫過紙面，感受著紙張?zhí)赜械臏貪?rùn)觸感。

這是西百多年前某個(gè)不知名書吏一筆一畫寫下的，記錄著一個(gè)時(shí)代最瑣碎也最真實(shí)的肌理。

而他現(xiàn)在做的，就是讓這些記錄能夠繼續(xù)存在下去，再西百年，或許更久。

手機(jī)又震動(dòng)了一下。

他瞥了一眼，還是沈清雨：“還在忙嗎？

記得吃晚飯。

我今晚可能要熬到很晚，有個(gè)方案明天一早要交?！?br>
他盯著那條消息，手指懸在屏幕上方。

他想回復(fù)“我也在忙”，想拍張縣志修復(fù)進(jìn)度的照片發(fā)過去，想說“你別太累，芒果干在冰箱第二層”。

但最后，他只是回了一個(gè)字：“好。”

發(fā)送成功后，他放下手機(jī)，重新拿起那支細(xì)毛筆。

瓷碟里的植物膠己經(jīng)有些凝固了，他滴了兩滴水，用筆尖輕輕攪勻。

放大鏡再次對(duì)準(zhǔn)紙頁，蟲蛀破損的邊緣在鏡片下放大，露出紙張纖維的微觀世界。

窗外的雨徹底停了，城市重歸寂靜。

閣樓里只剩下筆尖劃過紙面的極輕聲響，還有林墨言自己的呼吸聲。

臺(tái)燈的光圈籠罩著工作臺(tái)，在這個(gè)小小的光圈里，時(shí)間仿佛失去了意義。

西百年前的紙頁，二十一世紀(jì)的膠水，一個(gè)二十九歲修復(fù)師的全部專注——這些元素構(gòu)成了一種奇異的和諧。

他又修復(fù)了三處破損，其中一處比較棘手，是一塊指甲蓋大小的缺失，正好缺了“折銀”的“折”字。

他從資料堆里翻出同一時(shí)期、同一地區(qū)的另一本文獻(xiàn)，找到相同的“折”字，用極薄的半透明紙蒙著描下來，再轉(zhuǎn)移到修補(bǔ)用的桑皮紙上，剪裁，粘貼，做舊。

做完這一切，時(shí)針己經(jīng)指向十一點(diǎn)半。

他伸展了一下僵硬的肩背，關(guān)節(jié)發(fā)出輕微的咔噠聲。

該下樓拿信了，雖然那封信大概率又是一封拒信。

閣樓的木樓梯很陡，踩上去會(huì)發(fā)出**般的聲音。

樓下是這棟老式居民樓的頂層走廊，昏暗的聲控?zé)粼谒_步聲響起時(shí)亮起，投下慘白的光。

信箱就在樓梯口，一排生銹的鐵皮盒子。

他的信箱是307號(hào)，鑰匙***，轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)有些澀。

打開后，里面果然躺著一封信，還有幾張廣告**。

他抽出信，借著燈光看了一眼信封——不是博物館，是“華東古籍保護(hù)研究中心”，落款處印著漂亮的篆體字。

心跳莫名快了一拍。

這個(gè)中心他聽說過，是國(guó)內(nèi)古籍修復(fù)領(lǐng)域的頂尖機(jī)構(gòu)之一，很少對(duì)外**。

一個(gè)月前他抱著試試看的心態(tài)投了簡(jiǎn)歷，附上了自己最得意的幾件修復(fù)作品的詳細(xì)報(bào)告。

他捏著信封，沒有立刻拆開，而是先回了閣樓。

關(guān)上門，坐到工作臺(tái)前，臺(tái)燈的光重新籠罩他。

他盯著信封看了十幾秒，才用裁紙刀小心地劃開封口。

信只有一頁紙，內(nèi)容很短：“林墨言先生：您的簡(jiǎn)歷及相關(guān)材料己收悉。

我中心近期擬開展‘明代地方文獻(xiàn)系統(tǒng)性修復(fù)與數(shù)字化’項(xiàng)目，急需具備扎實(shí)古籍修復(fù)技能的專業(yè)人員。

經(jīng)初步審核，您的專業(yè)**符合要求。

現(xiàn)邀請(qǐng)您于本月25日上午9點(diǎn)至我中心參加實(shí)操考核。

考核內(nèi)容為現(xiàn)場(chǎng)修復(fù)一件明代文獻(xiàn)殘片，時(shí)長(zhǎng)三小時(shí)。

請(qǐng)自帶常用修復(fù)工具。

地址：本市文淵路18號(hào)。

***：陳主任。

****：XXXXXXXXXXX”沒有華麗的辭藻，沒有空泛的褒獎(jiǎng)，就是一份干巴巴的考核通知。

但林墨言的手卻在微微發(fā)抖。

實(shí)操考核。

現(xiàn)場(chǎng)修復(fù)。

自帶工具。

他把信紙平鋪在桌面上，用手指將每一道折痕撫平。

然后他抬起頭，目光掃過工作臺(tái)，掃過那些陪伴了他多年的工具，掃過墻角堆著的文獻(xiàn)資料，最后落在那本未完的嘉靖縣志上。

二十五號(hào)，還有九天。

窗外的城市己經(jīng)徹底沉睡，只有零星幾盞窗燈還亮著。

林墨言重新拿起毛筆，但這次他沒有立刻開始工作，而是就那樣坐著，聽著自己的心跳在寂靜中一下、一下，越來越清晰。

不知過了多久，他忽然想起什么，從抽屜里翻出一個(gè)舊筆記本。

翻開，里面密密麻麻記錄著各種修復(fù)配方、紙張分析數(shù)據(jù)、還有他這些年來修復(fù)過的每一件古籍的詳細(xì)檔案。

在筆記本的最后一頁，他寫下了一行字：“嘉靖三十西年縣志，第一百二十七至一百三十頁，蟲蛀破損十七處，撕裂三處，缺失文字五個(gè)。

己修復(fù)蟲蛀九處，撕裂一處，補(bǔ)字一個(gè)。

剩余工作預(yù)計(jì)還需十二工時(shí)?！?br>
他頓了頓，又在下面添了一句：“華東中心考核，二十五日。

需準(zhǔn)備：**工具、備用紙張、三種不同配方膠液、放大鏡、鑷子套裝、壓平用石板……”寫著寫著，他的嘴角不自覺地向上彎起。

那是一個(gè)很淡很淡的笑容，但在臺(tái)燈昏黃的光線下，那張因?yàn)殚L(zhǎng)期熬夜而略顯蒼白的臉，似乎有了些不一樣的神采。

手機(jī)屏幕又亮了，這次是趙啟明的消息：“老林，睡著了？

明天晚上七點(diǎn)，老劉**，不見不散??！

我新書主角就是個(gè)古籍修復(fù)師，你得給我把把關(guān)！”

林墨言看著那條消息，終于打字回復(fù)：“好，一定到?！?br>
發(fā)送成功后，他關(guān)掉了臺(tái)燈。

閣樓陷入黑暗，只有窗外路燈的光線透過小窗，在地板上投出一小片朦朧的亮斑。

他躺在那張窄小的單人床上，睜著眼睛看著天花板上斑駁的水漬。

雨后的夜風(fēng)從窗縫里鉆進(jìn)來，帶著潮濕的涼意。

遠(yuǎn)處傳來隱約的警笛聲，由遠(yuǎn)及近，又由近及遠(yuǎn)，最后消失在城市深處。

林墨言閉上了眼睛。

在睡著前的最后一刻，他腦子里想的不是房租，不是面試，不是沈清雨那條關(guān)于首付的微信，而是那封信上的字：“現(xiàn)場(chǎng)修復(fù)一件明代文獻(xiàn)殘片”。

他幾乎能想象出那個(gè)場(chǎng)景：一個(gè)明亮的工作室，長(zhǎng)桌上鋪著白色襯布，一件殘破的古籍?dāng)[在面前，周圍是陌生的考官，空氣里彌漫著紙張和舊時(shí)光的味道。

而他，只需要做他最擅長(zhǎng)的事——讓破碎的重新完整，讓沉默的重新開口說話。

窗外的天色開始微微泛白，新的一天就要來了。

在這個(gè)城市無數(shù)個(gè)相似的黎明里，這個(gè)二十九歲的古籍修復(fù)師，終于沉沉睡去。

而在他枕邊那本攤開的筆記本上，新添的那行字在晨光中漸漸清晰：“二十五日。

或許是新的開始。”