***第一次看見(jiàn)塑料玩具，是在七歲那年的村口。

鄰村趕集的貨郎挑著擔(dān)子路過(guò)，擔(dān)子最上層擺著個(gè)黃澄澄的鐵皮青蛙，上了弦就能蹦跶。

他攥著衣角蹲在路邊看，直**郎的影子變成田埂上的一個(gè)小黑點(diǎn)，才發(fā)現(xiàn)手心攥出了汗——他兜里連一分錢(qián)都沒(méi)有，唯一的“玩具”是灶膛里扒出來(lái)的熱泥巴，捏成小狗的模樣，涼了就裂成兩半。

那年頭，村里的80后都差不多。

建國(guó)穿的是哥哥剩下來(lái)的藍(lán)布褂子，袖口磨得發(fā)亮，褲腳短了就接一塊灰布，補(bǔ)丁摞著補(bǔ)丁，像是打了勝仗的鎧甲。

冬天沒(méi)有棉鞋，他就把干草塞進(jìn)單鞋里，跑起來(lái)干草簌簌響，腳底板凍得通紅，卻不敢跟娘說(shuō)——**針線(xiàn)筐里，線(xiàn)軸早就空了，連給爹補(bǔ)襪子的粗線(xiàn)都要省著用。

飯桌上更是沒(méi)什么講究。

早晨是玉米糊糊就咸菜，中午是摻了紅薯的雜糧飯，晚上要是能喝上一碗稀粥就不錯(cuò)了。

只有逢年過(guò)節(jié)，爹才會(huì)從集上割一小塊豬肉，娘把肉切成碎末，和著白菜煮一鍋餃子，建國(guó)和哥哥能把碗底舔得干干凈凈。

有一回，城里的遠(yuǎn)房親戚來(lái)串門(mén)，給了他一塊水果糖，他沒(méi)舍得吃，揣在兜里捂化了，黏糊糊的糖汁滲進(jìn)粗布口袋，他還可惜了好幾天——那是他第一次嘗到甜得發(fā)慌的味道。

爹是個(gè)地地道道的老農(nóng)民，臉膛被太陽(yáng)曬得像塊焦黑的土坯，手上的老繭比地里的石頭還硬。

每天天不亮，爹就扛著鋤頭下地，直到月亮升到樹(shù)梢才回來(lái)，一進(jìn)門(mén)就坐在門(mén)檻上抽煙，煙袋鍋里的火星明滅，他總愛(ài)盯著建國(guó)的課本看：“娃，好好學(xué)，將來(lái)考大學(xué)，別像爹這樣，一輩子跟土坷垃打交道?！?br>
建國(guó)記著爹的話(huà)。

那時(shí)候村里沒(méi)有路燈，他就點(diǎn)著煤油燈看書(shū)，燈芯燒得久了，黑煙會(huì)熏黑他的鼻尖，娘總說(shuō)他像只剛從灶膛里鉆出來(lái)的小貓。

有次期中**，他得了全班第一，老師把獎(jiǎng)狀貼在教室最前面，他放學(xué)后繞著教室走了三圈，心里的歡喜比過(guò)年吃餃子還甚。

回家把獎(jiǎng)狀遞給爹，爹攥著獎(jiǎng)狀的手都在抖，當(dāng)晚就殺了家里唯一的下蛋母雞，燉了一鍋湯，雞湯的香味飄滿(mǎn)了整個(gè)院子，那是建國(guó)記憶里最香的一頓飯。

1 戶(hù)口:跳出農(nóng)門(mén)的“鑰匙