第2章 踏入黑暗的牢籠
黑月光它跌落神壇
從醫(yī)院那個(gè)充斥著消毒水氣味和沉重宣判的診室，到這間充滿哄笑和刺眼陽(yáng)光的教室，不過(guò)短短幾天。
那只被診斷書無(wú)形“折斷翅膀”的鳥兒，還沒(méi)來(lái)得及嘗試飛翔，就己經(jīng)在眾目睽睽下，撞上了名為“現(xiàn)實(shí)”的堅(jiān)硬籠壁，頭破血流。
我知道，這僅僅是開始。
深淵己經(jīng)張開了口，而我正站在邊緣，搖搖欲墜。
發(fā)作性睡病偷走的，不僅僅是清醒的時(shí)間。
它更像一個(gè)悄無(wú)聲息的小偷，溜進(jìn)我大腦最精密的檔案庫(kù)，將那些清晰分門別類的記憶索引攪得一團(tuán)糟，然后把檔案本身也弄得字跡模糊、殘缺不全。
尤其是對(duì)英語(yǔ)這種依賴大量記憶和熟練度的學(xué)科，它的摧毀性幾乎是精準(zhǔn)打擊。
早自習(xí)，英語(yǔ)背誦任務(wù)。
教室里是嗡嗡的讀書聲，同學(xué)們或高聲朗讀，或低聲默記。
我捧著英語(yǔ)書，嘴唇機(jī)械地開合，跟著大家一起念著那篇關(guān)于“My Dream”的短文。
每一個(gè)單詞單獨(dú)看都認(rèn)識(shí)，可當(dāng)它們連成句子，再要求我連貫地背出來(lái)時(shí)，我的大腦就像生銹的齒輪，卡住了。
“I h**e a dream... to *ecome a... a...” 下一個(gè)詞是什么？
“scientist”！
對(duì)，科學(xué)家。
可當(dāng)我試圖把 “*ecome a scientist” 連起來(lái)時(shí)，中間那個(gè) “a” 仿佛憑空消失了，或者和后面的 “scientist” 粘在了一起，讀起來(lái)別扭至極。
更可怕的是，我明明剛看過(guò)這句，眼睛掃過(guò)，心里默念過(guò)，可當(dāng)我想依靠瞬時(shí)記憶復(fù)述時(shí)，那片區(qū)域卻是一片空白。
我用力閉上眼睛，試圖在黑暗中“看到”課本上的字句。
沒(méi)有用。
曾經(jīng)像高清照片一樣印在腦海里的頁(yè)面，現(xiàn)在只剩下模糊的色塊和零星幾個(gè)殘缺的單詞，像被水浸過(guò)的墨跡。
周圍的讀書聲仿佛變成了有形的壓力，擠壓著我。
旁邊的同學(xué)己經(jīng)可以流利地背誦前半段了，而我還在前三句掙扎，不斷重復(fù)，不斷卡殼。
焦慮像藤蔓一樣纏上來(lái)，越纏越緊，讓我呼吸不暢。
越是著急，那些字母就越是調(diào)皮地跳來(lái)跳去，不肯歸位。
然后是聽寫。
英語(yǔ)老師站在***，用她清晰卻冷酷的聲音念出單詞和短句。
粉筆敲擊黑板的“篤篤”聲，像是敲在我的神經(jīng)上。
第一個(gè)詞，“a*andon”。
放棄。
多么諷刺。
我握著筆，筆尖懸在聽寫本上方，微微顫抖。
a-*-a-n-d-o-n？
不對(duì)，是a-*-a-n-d-o-n嗎？
中間有幾個(gè)n？
d后面是o嗎？
明明昨晚臨睡前還強(qiáng)迫自己看了好幾遍，現(xiàn)在它卻像一個(gè)褪色的夢(mèng)，只剩一個(gè)模糊的影子。
第二個(gè)，第三個(gè)……老師的語(yǔ)速平穩(wěn)，單詞一個(gè)個(gè)落下，對(duì)我來(lái)說(shuō)卻像一場(chǎng)凌遲。
我寫下的字母歪歪扭扭，充滿不確定的涂改。
有些詞我只能寫出開頭兩個(gè)字母，后面是一片令人心慌的空白。
有些詞我甚至覺(jué)得完全陌生，盡管我知道它們一定在單詞表里出現(xiàn)過(guò)。
我能聽到周圍筆尖劃過(guò)紙張的沙沙聲，流暢而密集。
那聲音像細(xì)密的針，扎在我的耳膜上。
我知道，很多同學(xué)己經(jīng)寫完了，正在檢查，或者無(wú)所事事地等待。
而我，還在跟第五個(gè)單詞搏斗，額頭上己經(jīng)滲出了細(xì)密的冷汗。
最后，是背誦檢查。
小組長(zhǎng)輪流到每個(gè)人跟前聽背。
輪到我的時(shí)候，我站起來(lái)，面對(duì)著小組長(zhǎng)——一個(gè)英語(yǔ)很好的女生，她臉上公事公辦的表情里，隱約有一絲不易察覺(jué)的不耐煩。
“開始吧?！?br>
她說(shuō)。
我張了張嘴，喉嚨干澀。
“I… I h**e a dream…” 開頭順利，然后，“to… to **ke the world… a *etter place?” 不對(duì)，原文不是這樣的！
我的大腦瞬間一片空白，后面是什么？
是 “to help people” 還是 “to discover new things”？
panic 完全攫住了我。
我僵在那里，臉漲得通紅，眼睛慌亂地瞟向課本，但距離太遠(yuǎn)，根本看不清。
小組長(zhǎng)等了幾秒，嘆了口氣：“還沒(méi)背熟？
再準(zhǔn)備一下吧，下課我再找你?！?br>
那語(yǔ)氣里的失望和“果然如此”的意味，比首接批評(píng)更讓我難受。
我頹然坐下，攥緊了拳頭，指甲深深陷進(jìn)掌心。
挫敗感像冰冷的潮水，淹沒(méi)了頭頂。
不是沒(méi)有努力，我花了比別人多一倍的時(shí)間來(lái)預(yù)習(xí)、復(fù)習(xí)、背誦。
可那些努力，就像把水倒進(jìn)一個(gè)漏底的桶里，頃刻間就流失殆盡，留不下一點(diǎn)痕跡。
這種“努力卻毫無(wú)成效”的感覺(jué)，比單純的“學(xué)不會(huì)”更讓人絕望。
它一點(diǎn)點(diǎn)蠶食著我的信心，告訴我：你看，你不是不努力，你是真的不行了。
那個(gè)過(guò)目不忘的沈冰姿，己經(jīng)死了。
曾經(jīng)引以為傲的武器，如今銹蝕鈍折，反過(guò)來(lái)割傷我自己。
英語(yǔ)課上被揪耳朵的公開羞辱，是瞬間的劇痛；而這種日復(fù)一日、在曾經(jīng)最擅長(zhǎng)的領(lǐng)域里無(wú)能為力的磨損，則是緩慢的、無(wú)休止的凌遲。
深淵之下，并非只有一次墜落。
而是每一天，每一節(jié)課，每一次聽寫和背誦，都在往下掉一層。
我不知道底下還有多深，我只知道，光，正在我頭頂迅速縮小，變成遙不可及的一個(gè)白點(diǎn)。
那只被診斷書無(wú)形“折斷翅膀”的鳥兒，還沒(méi)來(lái)得及嘗試飛翔，就己經(jīng)在眾目睽睽下，撞上了名為“現(xiàn)實(shí)”的堅(jiān)硬籠壁，頭破血流。
我知道，這僅僅是開始。
深淵己經(jīng)張開了口，而我正站在邊緣，搖搖欲墜。
發(fā)作性睡病偷走的，不僅僅是清醒的時(shí)間。
它更像一個(gè)悄無(wú)聲息的小偷，溜進(jìn)我大腦最精密的檔案庫(kù)，將那些清晰分門別類的記憶索引攪得一團(tuán)糟，然后把檔案本身也弄得字跡模糊、殘缺不全。
尤其是對(duì)英語(yǔ)這種依賴大量記憶和熟練度的學(xué)科，它的摧毀性幾乎是精準(zhǔn)打擊。
早自習(xí)，英語(yǔ)背誦任務(wù)。
教室里是嗡嗡的讀書聲，同學(xué)們或高聲朗讀，或低聲默記。
我捧著英語(yǔ)書，嘴唇機(jī)械地開合，跟著大家一起念著那篇關(guān)于“My Dream”的短文。
每一個(gè)單詞單獨(dú)看都認(rèn)識(shí)，可當(dāng)它們連成句子，再要求我連貫地背出來(lái)時(shí)，我的大腦就像生銹的齒輪，卡住了。
“I h**e a dream... to *ecome a... a...” 下一個(gè)詞是什么？
“scientist”！
對(duì)，科學(xué)家。
可當(dāng)我試圖把 “*ecome a scientist” 連起來(lái)時(shí)，中間那個(gè) “a” 仿佛憑空消失了，或者和后面的 “scientist” 粘在了一起，讀起來(lái)別扭至極。
更可怕的是，我明明剛看過(guò)這句，眼睛掃過(guò)，心里默念過(guò)，可當(dāng)我想依靠瞬時(shí)記憶復(fù)述時(shí)，那片區(qū)域卻是一片空白。
我用力閉上眼睛，試圖在黑暗中“看到”課本上的字句。
沒(méi)有用。
曾經(jīng)像高清照片一樣印在腦海里的頁(yè)面，現(xiàn)在只剩下模糊的色塊和零星幾個(gè)殘缺的單詞，像被水浸過(guò)的墨跡。
周圍的讀書聲仿佛變成了有形的壓力，擠壓著我。
旁邊的同學(xué)己經(jīng)可以流利地背誦前半段了，而我還在前三句掙扎，不斷重復(fù)，不斷卡殼。
焦慮像藤蔓一樣纏上來(lái)，越纏越緊，讓我呼吸不暢。
越是著急，那些字母就越是調(diào)皮地跳來(lái)跳去，不肯歸位。
然后是聽寫。
英語(yǔ)老師站在***，用她清晰卻冷酷的聲音念出單詞和短句。
粉筆敲擊黑板的“篤篤”聲，像是敲在我的神經(jīng)上。
第一個(gè)詞，“a*andon”。
放棄。
多么諷刺。
我握著筆，筆尖懸在聽寫本上方，微微顫抖。
a-*-a-n-d-o-n？
不對(duì)，是a-*-a-n-d-o-n嗎？
中間有幾個(gè)n？
d后面是o嗎？
明明昨晚臨睡前還強(qiáng)迫自己看了好幾遍，現(xiàn)在它卻像一個(gè)褪色的夢(mèng)，只剩一個(gè)模糊的影子。
第二個(gè)，第三個(gè)……老師的語(yǔ)速平穩(wěn)，單詞一個(gè)個(gè)落下，對(duì)我來(lái)說(shuō)卻像一場(chǎng)凌遲。
我寫下的字母歪歪扭扭，充滿不確定的涂改。
有些詞我只能寫出開頭兩個(gè)字母，后面是一片令人心慌的空白。
有些詞我甚至覺(jué)得完全陌生，盡管我知道它們一定在單詞表里出現(xiàn)過(guò)。
我能聽到周圍筆尖劃過(guò)紙張的沙沙聲，流暢而密集。
那聲音像細(xì)密的針，扎在我的耳膜上。
我知道，很多同學(xué)己經(jīng)寫完了，正在檢查，或者無(wú)所事事地等待。
而我，還在跟第五個(gè)單詞搏斗，額頭上己經(jīng)滲出了細(xì)密的冷汗。
最后，是背誦檢查。
小組長(zhǎng)輪流到每個(gè)人跟前聽背。
輪到我的時(shí)候，我站起來(lái)，面對(duì)著小組長(zhǎng)——一個(gè)英語(yǔ)很好的女生，她臉上公事公辦的表情里，隱約有一絲不易察覺(jué)的不耐煩。
“開始吧?！?br>
她說(shuō)。
我張了張嘴，喉嚨干澀。
“I… I h**e a dream…” 開頭順利，然后，“to… to **ke the world… a *etter place?” 不對(duì)，原文不是這樣的！
我的大腦瞬間一片空白，后面是什么？
是 “to help people” 還是 “to discover new things”？
panic 完全攫住了我。
我僵在那里，臉漲得通紅，眼睛慌亂地瞟向課本，但距離太遠(yuǎn)，根本看不清。
小組長(zhǎng)等了幾秒，嘆了口氣：“還沒(méi)背熟？
再準(zhǔn)備一下吧，下課我再找你?！?br>
那語(yǔ)氣里的失望和“果然如此”的意味，比首接批評(píng)更讓我難受。
我頹然坐下，攥緊了拳頭，指甲深深陷進(jìn)掌心。
挫敗感像冰冷的潮水，淹沒(méi)了頭頂。
不是沒(méi)有努力，我花了比別人多一倍的時(shí)間來(lái)預(yù)習(xí)、復(fù)習(xí)、背誦。
可那些努力，就像把水倒進(jìn)一個(gè)漏底的桶里，頃刻間就流失殆盡，留不下一點(diǎn)痕跡。
這種“努力卻毫無(wú)成效”的感覺(jué)，比單純的“學(xué)不會(huì)”更讓人絕望。
它一點(diǎn)點(diǎn)蠶食著我的信心，告訴我：你看，你不是不努力，你是真的不行了。
那個(gè)過(guò)目不忘的沈冰姿，己經(jīng)死了。
曾經(jīng)引以為傲的武器，如今銹蝕鈍折，反過(guò)來(lái)割傷我自己。
英語(yǔ)課上被揪耳朵的公開羞辱，是瞬間的劇痛；而這種日復(fù)一日、在曾經(jīng)最擅長(zhǎng)的領(lǐng)域里無(wú)能為力的磨損，則是緩慢的、無(wú)休止的凌遲。
深淵之下，并非只有一次墜落。
而是每一天，每一節(jié)課，每一次聽寫和背誦，都在往下掉一層。
我不知道底下還有多深，我只知道，光，正在我頭頂迅速縮小，變成遙不可及的一個(gè)白點(diǎn)。