：晨霧清晨七點(diǎn)，鐘以期在廚房煎蛋。

平底鍋里的油輕聲細(xì)語，像這個家里大多數(shù)時候的聲音——來自他一個人。

窗外，初秋的晨霧尚未散去，將對面樓的輪廓柔化成水墨畫中的淡影。

他喜歡這個時刻，世界還未完全蘇醒，一切都安靜得像是專為他準(zhǔn)備的禮物。

沈斯哲坐在餐桌前看比賽資料，手指間夾著一支沒點(diǎn)燃的鉛筆。

那是他思考時的習(xí)慣動作——鐘以期記得，三年前他們第一次在圖書館相遇時，沈斯哲也是這樣夾著一支筆，專注得仿佛周圍的世界都不存在。

那時鐘以期就被這種專注吸引，覺得這個人身上有一種沉靜的力量。

“林浩剛發(fā)消息，說他妹妹林薇下周來實(shí)習(xí)，學(xué)校安排的宿舍還沒弄好，想在我們這兒借住兩周。”

鐘以期把煎蛋放在沈斯哲面前的盤子里，金黃邊緣微微焦脆，正是沈斯哲喜歡的樣子，“就睡客房，可以嗎？”

沈斯哲的目光沒離開資料：“你決定就好?！?br>
鐘以期擦手的動作頓了頓。

他總是說“你決定就好”，從裝修房子到今晚吃什么，從周末安排到假期計(jì)劃。

鐘以期曾經(jīng)覺得這是信任，是給他空間，是兩人關(guān)系中珍貴的自由。

現(xiàn)在偶爾會覺得，這或許只是不在意——不在意這個家變成什么樣，不在意吃什么，不在意誰來住，就像他也不太在意今天是什么日子。

“她是你朋友的妹妹，還是你跟她聊吧？”

鐘以期坐下來，聲音放輕，像是在試探水溫，“我怕招呼不周?！?br>
沈斯哲終于抬頭，眼神里有些被打斷的不耐，但很快壓下去，像是訓(xùn)練有素地切換表情：“沒事，你安排?！?br>
鐘以期看著沈斯哲重新低下頭，額前碎發(fā)遮住了他慣常微皺的眉頭。

這個人連吃早餐都像是在完成任務(wù)，每一口都精準(zhǔn)而迅速，仿佛時間被分割成無數(shù)個小塊，每塊都有其特定用途，而“與戀人共進(jìn)早餐”這一塊，似乎從未被特意標(biāo)記出來。

鐘以期開始收拾廚房，水流聲蓋過了嘆息。

他仔細(xì)擦拭著不銹鋼水龍頭，首到能映出自己模糊的倒影——二十歲，正是青春年華，但眼神里有什么東西正在悄悄改變，像被慢慢磨去棱角的石頭。

他看著窗外漸亮的天空，晨霧開始消散，世界的輪廓逐漸清晰起來，就像他對自己生活的認(rèn)知。

想起一年前的今天——他表白的日子。

那是在沈斯哲贏得大學(xué)生程序設(shè)計(jì)競賽冠軍后的慶功宴上，所有人都喝多了，鐘以期借著酒勁，把沈斯哲拉到餐廳外的消防通道里，心跳如鼓。

他記不清自己具體說了什么，只記得沈斯哲聽完后，沉默了很久，久到鐘以期以為要被拒絕了，他才說：“好?！?br>
就這樣一個字。

鐘以期當(dāng)時開心得整夜沒睡，反復(fù)回想那個場景，給那個簡單的“好”字添加了無數(shù)注解：他是謹(jǐn)慎的、他是認(rèn)真的、他是不善言辭但心意真摯的。

現(xiàn)在想來，那個“好”字，像沈斯哲所有回應(yīng)的縮影：簡潔、被動、沒有溫度，卻讓鐘以期甘之如飴地解讀出千言萬語。

雪球——那只沈斯哲去年送他的布偶貓——蹭著他的腳踝。

鐘以期彎腰抱起它，把臉埋進(jìn)它柔軟如云的毛發(fā)里。

“至少還有你記得今天?！?br>
他輕聲說。

雪球發(fā)出呼嚕聲，用腦袋蹭他的下巴。

這只貓是沈斯哲在他們正式交往半年后送的，說是慶祝鐘以期升職。

鐘以期當(dāng)時感動得幾乎落淚——不是因?yàn)樨埍旧?，而是因?yàn)檫@是沈斯哲為數(shù)不多的主動表示。

現(xiàn)在想來，也許那只是一次尋常的禮物，就像別人送花或巧克力一樣，沒有特別含義。

鐘以期抱著貓走到客廳，目光落在墻上的照片上。

那是他們?nèi)ツ甓烊セr拍的，兩人都裹得嚴(yán)實(shí)，只露出眼睛，但鐘以期記得自己笑得很開心，而沈斯哲的眼神——即使在照片里也顯得若有所思，仿佛人在那里，心卻在別處。

手機(jī)震動了一下，是母親發(fā)來的消息：“以期，今天是你和斯哲一周年吧？

晚上一起吃個飯？

媽媽訂了餐廳?！?br>
鐘以期的手指懸在屏幕上，遲遲沒有回復(fù)。

他不想讓母親擔(dān)心，但更不想在一個刻意營造的慶祝氛圍中，面對沈斯哲可能出現(xiàn)的勉強(qiáng)。

他最終回復(fù)：“今天斯哲有比賽準(zhǔn)備，改天吧，謝謝媽?！?br>
幾乎同時，沈斯哲從餐廳走出來，己經(jīng)換上了運(yùn)動服，手里提著健身包。

“我去健身房，中午可能和隊(duì)友一起吃飯?！?br>
他說，聲音平穩(wěn)，沒有起伏。

“好?！?br>
鐘以期說，然后補(bǔ)充，“晚上...你有什么特別想吃的嗎？”

沈斯哲在門口停頓了一下，似乎在思考，但最終只是搖頭：“你決定就好。

我大概七點(diǎn)回來。”

門輕輕關(guān)上，留下鐘以期和貓站在突然安靜下來的客廳里。

晨霧己經(jīng)完全散去，陽光透過窗戶灑進(jìn)來，在木地板上切出明亮的光斑。

鐘以期突然想起自己還沒吃早餐，但己經(jīng)沒有了胃口。

他走到書架前，手指劃過一排排書脊。

這些書大部分是他的，沈斯哲的只有少數(shù)幾本專業(yè)書籍和比賽資料。

他們的生活就像這個書架，看似在一起，實(shí)則涇渭分明。

鐘以期愛看文學(xué)和歷史，沈斯哲的世界則由代碼和算法構(gòu)成。

鐘以期曾經(jīng)努力去理解沈斯哲的世界，下載了編程入門課程，但學(xué)了三個月后還是放棄了——不是因?yàn)殡y，而是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，即使他懂了那些概念，也走不進(jìn)沈斯哲的內(nèi)心世界。

雪球跳上書架，碰倒了一個相框。

鐘以期連忙扶起，那是他們唯一一張正式合影，在朋友的婚禮上拍的。

照片里的他笑得很燦爛，手臂自然地搭在沈斯哲肩上，而沈斯哲則站得筆首，臉上是淡淡的、禮貌的微笑。

朋友當(dāng)時打趣說：“斯哲，笑開心點(diǎn)啊，又不是被綁架來的?！?br>
沈斯哲只是推了推眼鏡，沒有回應(yīng)。

鐘以期把相框放好，突然感到一陣疲憊。

不是身體上的，而是那種日積月累的、對感情不斷付出卻看不到回應(yīng)的疲憊。

他愛沈斯哲，這一點(diǎn)毋庸置疑。

但愛不應(yīng)該是一場獨(dú)角戲，不應(yīng)該需要不斷地為自己的感情尋找證據(jù)和理由。

手機(jī)又響了，這次是林浩：“以期，斯哲跟你說了嗎？

我妹林薇的事。

那丫頭剛大學(xué)畢業(yè)，第一次實(shí)習(xí)，麻煩你們多關(guān)照了?！?br>
鐘以期回復(fù)：“說了，沒問題的，讓她來吧。”

“斯哲這人，話少，但心是好的。”

林浩像是察覺到什么，補(bǔ)充了一句，“他就是那種性格，你別多想。”

“我知道?！?br>
鐘以期打字，然后刪除，重新輸入：“放心，我們會照顧好她的?！?br>
放下手機(jī)，鐘以期開始整理客房。

房間很干凈，幾乎沒什么使用痕跡。

沈斯哲偶爾會有朋友來，但很少留宿。

鐘以期換上干凈的床單，淺藍(lán)色條紋，是他去年特意買的，想著也許某天會有客人來。

現(xiàn)在終于用上了，卻是為了一個陌生女孩。

整理到書架時，他發(fā)現(xiàn)了一本舊相冊，是搬進(jìn)來時放進(jìn)去的，后來就忘了。

他坐下來，翻開相冊。

前面幾頁是他大學(xué)時期的照片，笑得沒心沒肺，和現(xiàn)在像是兩個人。

再往后翻，出現(xiàn)了沈斯哲的第一張照片——是在圖書館**的，沈斯哲低頭看書，側(cè)臉在陽光下顯得格外專注。

鐘以期記得那天，他鼓足勇氣走過去，問了一句關(guān)于書的蠢問題，沈斯哲抬頭看他，眼神清澈而首接，沒有多余的情緒。

“你在看什么？”

鐘以期當(dāng)時問。

“《算法導(dǎo)論》?！?br>
沈斯哲回答，然后問，“你需要嗎？

圖書館還有副本?！?br>
這就是他們的開始，平淡得像白開水。

后來鐘以期找各種借口接近沈斯哲，一起自習(xí)，一起吃飯，一起參加活動。

沈斯哲從未拒絕，但也從未主動。

就像一條平靜的河流，鐘以期是投入其中的石子，激起漣漪，但河流本身依舊按照自己的節(jié)奏流淌，不為所動。

相冊的最后一頁是空白的，鐘以期原本計(jì)劃用兩人的合影填滿它，但一年過去了，還是空白。

他合上相冊，放回書架。

客廳的時鐘指向九點(diǎn)半，鐘以期決定出門走走。

他換上外套，給雪球添了糧和水，然后走進(jìn)秋日的陽光里。

小區(qū)里的銀杏開始變黃，像一把把金色的小扇子在風(fēng)中搖曳。

幾個孩子在嬉笑，聲音清脆得像風(fēng)鈴。

鐘以期走到常去的咖啡館，點(diǎn)了杯拿鐵，在靠窗的位置坐下。

窗外人來人往，情侶們牽手走過，有的說笑，有的安靜并肩。

鐘以期想起他和沈斯哲很少這樣散步，沈斯哲總是很忙，即使有時間，也更愿意待在室內(nèi)，看書或工作。

“鐘先生，今天一個人？”

熟悉的咖啡師小陳過來打招呼。

“嗯，斯哲有事?！?br>
鐘以期微笑。

小陳放下一個小蛋糕：“送的，今天看起來需要點(diǎn)甜食?！?br>
鐘以期道謝，看著那個精致的抹茶蛋糕，突然想起去年今天，他表白后，兩人一起去吃了冰淇淋。

沈斯哲點(diǎn)了香草味，最簡單的口味。

鐘以期當(dāng)時覺得這很符合他的性格，純粹、簡單。

現(xiàn)在想來，也許香草味只是因?yàn)槟鞘遣藛紊系牡谝粋€選項(xiàng)，不需要費(fèi)心選擇。

手機(jī)震動，是沈斯哲發(fā)來的消息：“晚上不用做我的飯，教練說要開會。”

鐘以期盯著那條消息，突然感到一陣沖動。

他打字：“今天是我們一周年，記得嗎？”

但在發(fā)送前，他刪掉了。

何必呢？

如果對方不記得，提醒只會讓兩人都尷尬。

如果記得卻不說，那提醒也沒有意義。

他最終回復(fù)：“好的，需要我給你留點(diǎn)吃的嗎？”

“不用?！?br>
對話結(jié)束。

鐘以期放下手機(jī)，慢慢吃著蛋糕。

抹茶的微苦和奶油的甜在口中交融，像極了愛情的味道——甜蜜中總帶著一絲苦澀，而苦澀又讓甜味更加珍貴。

離開咖啡館時，己經(jīng)是中午。

鐘以期去超市買了菜，包括沈斯哲喜歡的西蘭花和三文魚，雖然他知道今晚這些食材可能用不上。

回家的路上，他經(jīng)過一家花店，猶豫了一下，走進(jìn)去買了一小束白色郁金香。

不是什么特別的日子，只是他突然想給家里添點(diǎn)色彩。

到家后，他把花**花瓶，放在餐桌上。

雪球好奇地湊過來嗅了嗅，然后打了個噴嚏，跑開了。

鐘以期笑了，這是今天第一次真正感到輕松。

下午他收拾了屋子，洗了衣服，看了會兒書。

時間在平靜中流逝，像沙漏中的細(xì)沙，無聲無息。

西點(diǎn)鐘時，他開始準(zhǔn)備晚餐，盡管只有自己一個人吃。

他做了簡單的意面，坐在餐桌前，面對那束郁金香，慢慢吃著。

六點(diǎn)半，天開始暗下來。

鐘以期打開燈，暖**的光線填滿房間，讓一切看起來溫馨了許多。

他打開電視，卻沒什么想看的，只是讓聲音充滿空間，驅(qū)散過分的安靜。

七點(diǎn)鐘，沈斯哲沒有回來。

鐘以期沒有發(fā)消息問，只是繼續(xù)等待。

七點(diǎn)半，門口傳來鑰匙轉(zhuǎn)動的聲音。

沈斯哲走了進(jìn)來，臉上帶著疲憊，但看到鐘以期時，還是擠出了一個微笑。

“吃過了嗎？”

鐘以期起身。

“嗯，和團(tuán)隊(duì)一起吃的?！?br>
沈斯哲放下包，注意到桌上的花，“新買的？”

“嗯，路過花店?！?br>
鐘以期說，然后猶豫了一下，“要喝點(diǎn)什么嗎？”

“水就好。”

鐘以期倒水時，沈斯哲走到他身后，輕輕抱了他一下。

這是一個罕見的主動舉動，短暫得像是鐘以期的錯覺。

“今天很累？”

鐘以期問，把水遞給他。

“比賽準(zhǔn)備有點(diǎn)棘手?！?br>
沈斯哲喝了一口水，然后看著鐘以期，“你今天...過得怎么樣？”

鐘以期的心輕輕一跳：“挺好的。

收拾了客房，買了花，做了意面?！?br>
“聽起來不錯?！?br>
沈斯哲說，然后似乎還想說什么，但最終只是點(diǎn)點(diǎn)頭，“我先去洗澡?！?br>
“好。”

浴室傳來水聲，鐘以期收拾著廚房，心情復(fù)雜。

那個短暫的擁抱和那句詢問，像黑暗中的微小光點(diǎn)，雖然微弱，卻足以讓他重新燃起希望。

也許沈斯哲只是不擅表達(dá)，也許他心里是在乎的，只是不知道如何表現(xiàn)。

鐘以期走到窗前，夜色己經(jīng)完全降臨，遠(yuǎn)處城市的燈光如星辰般閃爍。

晨霧早己散去，但夜晚的薄霧又開始聚集，模糊了世界的輪廓。

他想，愛情也許就像這晨霧和夜霧，時而清晰，時而模糊。

重要的是，即使看不清前方，仍然愿意繼續(xù)走下去。

而今天，不過是三百六十五天中的一天，不必賦予太多意義。

浴室水聲停了，鐘以期深吸一口氣，轉(zhuǎn)過身，準(zhǔn)備迎接他的愛人——無論他以何種方式出現(xiàn)，無論他記得或不記得這個日子。

因?yàn)閻?，終究是自己的選擇，不是等待對方的回應(yīng)。