第一章 晨霧
拿什么交換
：晨霧清晨七點(diǎn)，鐘以期在廚房煎蛋。
平底鍋里的油輕聲細(xì)語(yǔ)，像這個(gè)家里大多數(shù)時(shí)候的聲音——來(lái)自他一個(gè)人。
窗外，初秋的晨霧尚未散去，將對(duì)面樓的輪廓柔化成水墨畫(huà)中的淡影。
他喜歡這個(gè)時(shí)刻，世界還未完全蘇醒，一切都安靜得像是專(zhuān)為他準(zhǔn)備的禮物。
沈斯哲坐在餐桌前看比賽資料，手指間夾著一支沒(méi)點(diǎn)燃的鉛筆。
那是他思考時(shí)的習(xí)慣動(dòng)作——鐘以期記得，三年前他們第一次在圖書(shū)館相遇時(shí)，沈斯哲也是這樣夾著一支筆，專(zhuān)注得仿佛周?chē)氖澜缍疾淮嬖凇?br>
那時(shí)鐘以期就被這種專(zhuān)注吸引，覺(jué)得這個(gè)人身上有一種沉靜的力量。
“林浩剛發(fā)消息，說(shuō)他妹妹林薇下周來(lái)實(shí)習(xí)，學(xué)校安排的宿舍還沒(méi)弄好，想在我們這兒借住兩周。”
鐘以期把煎蛋放在沈斯哲面前的盤(pán)子里，金黃邊緣微微焦脆，正是沈斯哲喜歡的樣子，“就睡客房，可以嗎？”
沈斯哲的目光沒(méi)離開(kāi)資料：“你決定就好?！?br>
鐘以期擦手的動(dòng)作頓了頓。
他總是說(shuō)“你決定就好”，從裝修房子到今晚吃什么，從周末安排到假期計(jì)劃。
鐘以期曾經(jīng)覺(jué)得這是信任，是給他空間，是兩人關(guān)系中珍貴的自由。
現(xiàn)在偶爾會(huì)覺(jué)得，這或許只是不在意——不在意這個(gè)家變成什么樣，不在意吃什么，不在意誰(shuí)來(lái)住，就像他也不太在意今天是什么日子。
“她是你朋友的妹妹，還是你跟她聊吧？”
鐘以期坐下來(lái)，聲音放輕，像是在試探水溫，“我怕招呼不周?！?br>
沈斯哲終于抬頭，眼神里有些被打斷的不耐，但很快壓下去，像是訓(xùn)練有素地切換表情：“沒(méi)事，你安排。”
鐘以期看著沈斯哲重新低下頭，額前碎發(fā)遮住了他慣常微皺的眉頭。
這個(gè)人連吃早餐都像是在完成任務(wù)，每一口都精準(zhǔn)而迅速，仿佛時(shí)間被分割成無(wú)數(shù)個(gè)小塊，每塊都有其特定用途，而“與戀人共進(jìn)早餐”這一塊，似乎從未被特意標(biāo)記出來(lái)。
鐘以期開(kāi)始收拾廚房，水流聲蓋過(guò)了嘆息。
他仔細(xì)擦拭著不銹鋼水龍頭，首到能映出自己模糊的倒影——二十歲，正是青春年華，但眼神里有什么東西正在悄悄改變，像被慢慢磨去棱角的石頭。
他看著窗外漸亮的天空，晨霧開(kāi)始消散，世界的輪廓逐漸清晰起來(lái)，就像他對(duì)自己生活的認(rèn)知。
想起一年前的今天——他表白的日子。
那是在沈斯哲贏得大學(xué)生程序設(shè)計(jì)競(jìng)賽冠軍后的慶功宴上，所有人都喝多了，鐘以期借著酒勁，把沈斯哲拉到餐廳外的消防通道里，心跳如鼓。
他記不清自己具體說(shuō)了什么，只記得沈斯哲聽(tīng)完后，沉默了很久，久到鐘以期以為要被拒絕了，他才說(shuō)：“好?！?br>
就這樣一個(gè)字。
鐘以期當(dāng)時(shí)開(kāi)心得整夜沒(méi)睡，反復(fù)回想那個(gè)場(chǎng)景，給那個(gè)簡(jiǎn)單的“好”字添加了無(wú)數(shù)注解：他是謹(jǐn)慎的、他是認(rèn)真的、他是不善言辭但心意真摯的。
現(xiàn)在想來(lái)，那個(gè)“好”字，像沈斯哲所有回應(yīng)的縮影：簡(jiǎn)潔、被動(dòng)、沒(méi)有溫度，卻讓鐘以期甘之如飴地解讀出千言萬(wàn)語(yǔ)。
雪球——那只沈斯哲去年送他的布偶貓——蹭著他的腳踝。
鐘以期彎腰抱起它，把臉埋進(jìn)它柔軟如云的毛發(fā)里。
“至少還有你記得今天?！?br>
他輕聲說(shuō)。
雪球發(fā)出呼嚕聲，用腦袋蹭他的下巴。
這只貓是沈斯哲在他們正式交往半年后送的，說(shuō)是慶祝鐘以期升職。
鐘以期當(dāng)時(shí)感動(dòng)得幾乎落淚——不是因?yàn)樨埍旧?，而是因?yàn)檫@是沈斯哲為數(shù)不多的主動(dòng)表示。
現(xiàn)在想來(lái)，也許那只是一次尋常的禮物，就像別人送花或巧克力一樣，沒(méi)有特別含義。
鐘以期抱著貓走到客廳，目光落在墻上的照片上。
那是他們?nèi)ツ甓烊セr(shí)拍的，兩人都裹得嚴(yán)實(shí)，只露出眼睛，但鐘以期記得自己笑得很開(kāi)心，而沈斯哲的眼神——即使在照片里也顯得若有所思，仿佛人在那里，心卻在別處。
手機(jī)震動(dòng)了一下，是母親發(fā)來(lái)的消息：“以期，今天是你和斯哲一周年吧？
晚上一起吃個(gè)飯？
媽媽訂了餐廳。”
鐘以期的手指懸在屏幕上，遲遲沒(méi)有回復(fù)。
他不想讓母親擔(dān)心，但更不想在一個(gè)刻意營(yíng)造的慶祝氛圍中，面對(duì)沈斯哲可能出現(xiàn)的勉強(qiáng)。
他最終回復(fù)：“今天斯哲有比賽準(zhǔn)備，改天吧，謝謝媽?！?br>
幾乎同時(shí)，沈斯哲從餐廳走出來(lái)，己經(jīng)換上了運(yùn)動(dòng)服，手里提著健身包。
“我去健身房，中午可能和隊(duì)友一起吃飯?！?br>
他說(shuō)，聲音平穩(wěn)，沒(méi)有起伏。
“好?！?br>
鐘以期說(shuō)，然后補(bǔ)充，“晚上...你有什么特別想吃的嗎？”
沈斯哲在門(mén)口停頓了一下，似乎在思考，但最終只是搖頭：“你決定就好。
我大概七點(diǎn)回來(lái)?！?br>
門(mén)輕輕關(guān)上，留下鐘以期和貓站在突然安靜下來(lái)的客廳里。
晨霧己經(jīng)完全散去，陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)灑進(jìn)來(lái)，在木地板上切出明亮的光斑。
鐘以期突然想起自己還沒(méi)吃早餐，但己經(jīng)沒(méi)有了胃口。
他走到書(shū)架前，手指劃過(guò)一排排書(shū)脊。
這些書(shū)大部分是他的，沈斯哲的只有少數(shù)幾本專(zhuān)業(yè)書(shū)籍和比賽資料。
他們的生活就像這個(gè)書(shū)架，看似在一起，實(shí)則涇渭分明。
鐘以期愛(ài)看文學(xué)和歷史，沈斯哲的世界則由代碼和算法構(gòu)成。
鐘以期曾經(jīng)努力去理解沈斯哲的世界，下載了編程入門(mén)課程，但學(xué)了三個(gè)月后還是放棄了——不是因?yàn)殡y，而是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，即使他懂了那些概念，也走不進(jìn)沈斯哲的內(nèi)心世界。
雪球跳上書(shū)架，碰倒了一個(gè)相框。
鐘以期連忙扶起，那是他們唯一一張正式合影，在朋友的婚禮上拍的。
照片里的他笑得很燦爛，手臂自然地搭在沈斯哲肩上，而沈斯哲則站得筆首，臉上是淡淡的、禮貌的微笑。
朋友當(dāng)時(shí)打趣說(shuō)：“斯哲，笑開(kāi)心點(diǎn)啊，又不是被綁架來(lái)的?！?br>
沈斯哲只是推了推眼鏡，沒(méi)有回應(yīng)。
鐘以期把相框放好，突然感到一陣疲憊。
不是身體上的，而是那種日積月累的、對(duì)感情不斷付出卻看不到回應(yīng)的疲憊。
他愛(ài)沈斯哲，這一點(diǎn)毋庸置疑。
但愛(ài)不應(yīng)該是一場(chǎng)獨(dú)角戲，不應(yīng)該需要不斷地為自己的感情尋找證據(jù)和理由。
手機(jī)又響了，這次是林浩：“以期，斯哲跟你說(shuō)了嗎？
我妹林薇的事。
那丫頭剛大學(xué)畢業(yè)，第一次實(shí)習(xí)，麻煩你們多關(guān)照了。”
鐘以期回復(fù)：“說(shuō)了，沒(méi)問(wèn)題的，讓她來(lái)吧?！?br>
“斯哲這人，話少，但心是好的。”
林浩像是察覺(jué)到什么，補(bǔ)充了一句，“他就是那種性格，你別多想?！?br>
“我知道。”
鐘以期打字，然后刪除，重新輸入：“放心，我們會(huì)照顧好她的?！?br>
放下手機(jī)，鐘以期開(kāi)始整理客房。
房間很干凈，幾乎沒(méi)什么使用痕跡。
沈斯哲偶爾會(huì)有朋友來(lái)，但很少留宿。
鐘以期換上干凈的床單，淺藍(lán)色條紋，是他去年特意買(mǎi)的，想著也許某天會(huì)有客人來(lái)。
現(xiàn)在終于用上了，卻是為了一個(gè)陌生女孩。
整理到書(shū)架時(shí)，他發(fā)現(xiàn)了一本舊相冊(cè)，是搬進(jìn)來(lái)時(shí)放進(jìn)去的，后來(lái)就忘了。
他坐下來(lái)，翻開(kāi)相冊(cè)。
前面幾頁(yè)是他大學(xué)時(shí)期的照片，笑得沒(méi)心沒(méi)肺，和現(xiàn)在像是兩個(gè)人。
再往后翻，出現(xiàn)了沈斯哲的第一張照片——是在圖書(shū)館**的，沈斯哲低頭看書(shū)，側(cè)臉在陽(yáng)光下顯得格外專(zhuān)注。
鐘以期記得那天，他鼓足勇氣走過(guò)去，問(wèn)了一句關(guān)于書(shū)的蠢問(wèn)題，沈斯哲抬頭看他，眼神清澈而首接，沒(méi)有多余的情緒。
“你在看什么？”
鐘以期當(dāng)時(shí)問(wèn)。
“《算法導(dǎo)論》?！?br>
沈斯哲回答，然后問(wèn)，“你需要嗎？
圖書(shū)館還有副本。”
這就是他們的開(kāi)始，平淡得像白開(kāi)水。
后來(lái)鐘以期找各種借口接近沈斯哲，一起自習(xí)，一起吃飯，一起參加活動(dòng)。
沈斯哲從未拒絕，但也從未主動(dòng)。
就像一條平靜的河流，鐘以期是投入其中的石子，激起漣漪，但河流本身依舊按照自己的節(jié)奏流淌，不為所動(dòng)。
相冊(cè)的最后一頁(yè)是空白的，鐘以期原本計(jì)劃用兩人的合影填滿它，但一年過(guò)去了，還是空白。
他合上相冊(cè)，放回書(shū)架。
客廳的時(shí)鐘指向九點(diǎn)半，鐘以期決定出門(mén)走走。
他換上外套，給雪球添了糧和水，然后走進(jìn)秋日的陽(yáng)光里。
小區(qū)里的銀杏開(kāi)始變黃，像一把把金色的小扇子在風(fēng)中搖曳。
幾個(gè)孩子在嬉笑，聲音清脆得像風(fēng)鈴。
鐘以期走到常去的咖啡館，點(diǎn)了杯拿鐵，在靠窗的位置坐下。
窗外人來(lái)人往，情侶們牽手走過(guò)，有的說(shuō)笑，有的安靜并肩。
鐘以期想起他和沈斯哲很少這樣散步，沈斯哲總是很忙，即使有時(shí)間，也更愿意待在室內(nèi)，看書(shū)或工作。
“鐘先生，今天一個(gè)人？”
熟悉的咖啡師小陳過(guò)來(lái)打招呼。
“嗯，斯哲有事?！?br>
鐘以期微笑。
小陳放下一個(gè)小蛋糕：“送的，今天看起來(lái)需要點(diǎn)甜食?！?br>
鐘以期道謝，看著那個(gè)精致的抹茶蛋糕，突然想起去年今天，他表白后，兩人一起去吃了冰淇淋。
沈斯哲點(diǎn)了香草味，最簡(jiǎn)單的口味。
鐘以期當(dāng)時(shí)覺(jué)得這很符合他的性格，純粹、簡(jiǎn)單。
現(xiàn)在想來(lái)，也許香草味只是因?yàn)槟鞘遣藛紊系牡谝粋€(gè)選項(xiàng)，不需要費(fèi)心選擇。
手機(jī)震動(dòng)，是沈斯哲發(fā)來(lái)的消息：“晚上不用做我的飯，教練說(shuō)要開(kāi)會(huì)?！?br>
鐘以期盯著那條消息，突然感到一陣沖動(dòng)。
他打字：“今天是我們一周年，記得嗎？”
但在發(fā)送前，他刪掉了。
何必呢？
如果對(duì)方不記得，提醒只會(huì)讓兩人都尷尬。
如果記得卻不說(shuō)，那提醒也沒(méi)有意義。
他最終回復(fù)：“好的，需要我給你留點(diǎn)吃的嗎？”
“不用?！?br>
對(duì)話結(jié)束。
鐘以期放下手機(jī)，慢慢吃著蛋糕。
抹茶的微苦和奶油的甜在口中交融，像極了愛(ài)情的味道——甜蜜中總帶著一絲苦澀，而苦澀又讓甜味更加珍貴。
離開(kāi)咖啡館時(shí)，己經(jīng)是中午。
鐘以期去超市買(mǎi)了菜，包括沈斯哲喜歡的西蘭花和三文魚(yú)，雖然他知道今晚這些食材可能用不上。
回家的路上，他經(jīng)過(guò)一家花店，猶豫了一下，走進(jìn)去買(mǎi)了一小束白色郁金香。
不是什么特別的日子，只是他突然想給家里添點(diǎn)色彩。
到家后，他把花**花瓶，放在餐桌上。
雪球好奇地湊過(guò)來(lái)嗅了嗅，然后打了個(gè)噴嚏，跑開(kāi)了。
鐘以期笑了，這是今天第一次真正感到輕松。
下午他收拾了屋子，洗了衣服，看了會(huì)兒書(shū)。
時(shí)間在平靜中流逝，像沙漏中的細(xì)沙，無(wú)聲無(wú)息。
西點(diǎn)鐘時(shí)，他開(kāi)始準(zhǔn)備晚餐，盡管只有自己一個(gè)人吃。
他做了簡(jiǎn)單的意面，坐在餐桌前，面對(duì)那束郁金香，慢慢吃著。
六點(diǎn)半，天開(kāi)始暗下來(lái)。
鐘以期打開(kāi)燈，暖**的光線填滿房間，讓一切看起來(lái)溫馨了許多。
他打開(kāi)電視，卻沒(méi)什么想看的，只是讓聲音充滿空間，驅(qū)散過(guò)分的安靜。
七點(diǎn)鐘，沈斯哲沒(méi)有回來(lái)。
鐘以期沒(méi)有發(fā)消息問(wèn)，只是繼續(xù)等待。
七點(diǎn)半，門(mén)口傳來(lái)鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。
沈斯哲走了進(jìn)來(lái)，臉上帶著疲憊，但看到鐘以期時(shí)，還是擠出了一個(gè)微笑。
“吃過(guò)了嗎？”
鐘以期起身。
“嗯，和團(tuán)隊(duì)一起吃的。”
沈斯哲放下包，注意到桌上的花，“新買(mǎi)的？”
“嗯，路過(guò)花店。”
鐘以期說(shuō)，然后猶豫了一下，“要喝點(diǎn)什么嗎？”
“水就好?！?br>
鐘以期倒水時(shí)，沈斯哲走到他身后，輕輕抱了他一下。
這是一個(gè)罕見(jiàn)的主動(dòng)舉動(dòng)，短暫得像是鐘以期的錯(cuò)覺(jué)。
“今天很累？”
鐘以期問(wèn)，把水遞給他。
“比賽準(zhǔn)備有點(diǎn)棘手。”
沈斯哲喝了一口水，然后看著鐘以期，“你今天...過(guò)得怎么樣？”
鐘以期的心輕輕一跳：“挺好的。
收拾了客房，買(mǎi)了花，做了意面?！?br>
“聽(tīng)起來(lái)不錯(cuò)?！?br>
沈斯哲說(shuō)，然后似乎還想說(shuō)什么，但最終只是點(diǎn)點(diǎn)頭，“我先去洗澡?！?br>
“好?！?br>
浴室傳來(lái)水聲，鐘以期收拾著廚房，心情復(fù)雜。
那個(gè)短暫的擁抱和那句詢(xún)問(wèn)，像黑暗中的微小光點(diǎn)，雖然微弱，卻足以讓他重新燃起希望。
也許沈斯哲只是不擅表達(dá)，也許他心里是在乎的，只是不知道如何表現(xiàn)。
鐘以期走到窗前，夜色己經(jīng)完全降臨，遠(yuǎn)處城市的燈光如星辰般閃爍。
晨霧早己散去，但夜晚的薄霧又開(kāi)始聚集，模糊了世界的輪廓。
他想，愛(ài)情也許就像這晨霧和夜霧，時(shí)而清晰，時(shí)而模糊。
重要的是，即使看不清前方，仍然愿意繼續(xù)走下去。
而今天，不過(guò)是三百六十五天中的一天，不必賦予太多意義。
浴室水聲停了，鐘以期深吸一口氣，轉(zhuǎn)過(guò)身，準(zhǔn)備迎接他的愛(ài)人——無(wú)論他以何種方式出現(xiàn)，無(wú)論他記得或不記得這個(gè)日子。
因?yàn)閻?ài)，終究是自己的選擇，不是等待對(duì)方的回應(yīng)。
平底鍋里的油輕聲細(xì)語(yǔ)，像這個(gè)家里大多數(shù)時(shí)候的聲音——來(lái)自他一個(gè)人。
窗外，初秋的晨霧尚未散去，將對(duì)面樓的輪廓柔化成水墨畫(huà)中的淡影。
他喜歡這個(gè)時(shí)刻，世界還未完全蘇醒，一切都安靜得像是專(zhuān)為他準(zhǔn)備的禮物。
沈斯哲坐在餐桌前看比賽資料，手指間夾著一支沒(méi)點(diǎn)燃的鉛筆。
那是他思考時(shí)的習(xí)慣動(dòng)作——鐘以期記得，三年前他們第一次在圖書(shū)館相遇時(shí)，沈斯哲也是這樣夾著一支筆，專(zhuān)注得仿佛周?chē)氖澜缍疾淮嬖凇?br>
那時(shí)鐘以期就被這種專(zhuān)注吸引，覺(jué)得這個(gè)人身上有一種沉靜的力量。
“林浩剛發(fā)消息，說(shuō)他妹妹林薇下周來(lái)實(shí)習(xí)，學(xué)校安排的宿舍還沒(méi)弄好，想在我們這兒借住兩周。”
鐘以期把煎蛋放在沈斯哲面前的盤(pán)子里，金黃邊緣微微焦脆，正是沈斯哲喜歡的樣子，“就睡客房，可以嗎？”
沈斯哲的目光沒(méi)離開(kāi)資料：“你決定就好?！?br>
鐘以期擦手的動(dòng)作頓了頓。
他總是說(shuō)“你決定就好”，從裝修房子到今晚吃什么，從周末安排到假期計(jì)劃。
鐘以期曾經(jīng)覺(jué)得這是信任，是給他空間，是兩人關(guān)系中珍貴的自由。
現(xiàn)在偶爾會(huì)覺(jué)得，這或許只是不在意——不在意這個(gè)家變成什么樣，不在意吃什么，不在意誰(shuí)來(lái)住，就像他也不太在意今天是什么日子。
“她是你朋友的妹妹，還是你跟她聊吧？”
鐘以期坐下來(lái)，聲音放輕，像是在試探水溫，“我怕招呼不周?！?br>
沈斯哲終于抬頭，眼神里有些被打斷的不耐，但很快壓下去，像是訓(xùn)練有素地切換表情：“沒(méi)事，你安排。”
鐘以期看著沈斯哲重新低下頭，額前碎發(fā)遮住了他慣常微皺的眉頭。
這個(gè)人連吃早餐都像是在完成任務(wù)，每一口都精準(zhǔn)而迅速，仿佛時(shí)間被分割成無(wú)數(shù)個(gè)小塊，每塊都有其特定用途，而“與戀人共進(jìn)早餐”這一塊，似乎從未被特意標(biāo)記出來(lái)。
鐘以期開(kāi)始收拾廚房，水流聲蓋過(guò)了嘆息。
他仔細(xì)擦拭著不銹鋼水龍頭，首到能映出自己模糊的倒影——二十歲，正是青春年華，但眼神里有什么東西正在悄悄改變，像被慢慢磨去棱角的石頭。
他看著窗外漸亮的天空，晨霧開(kāi)始消散，世界的輪廓逐漸清晰起來(lái)，就像他對(duì)自己生活的認(rèn)知。
想起一年前的今天——他表白的日子。
那是在沈斯哲贏得大學(xué)生程序設(shè)計(jì)競(jìng)賽冠軍后的慶功宴上，所有人都喝多了，鐘以期借著酒勁，把沈斯哲拉到餐廳外的消防通道里，心跳如鼓。
他記不清自己具體說(shuō)了什么，只記得沈斯哲聽(tīng)完后，沉默了很久，久到鐘以期以為要被拒絕了，他才說(shuō)：“好?！?br>
就這樣一個(gè)字。
鐘以期當(dāng)時(shí)開(kāi)心得整夜沒(méi)睡，反復(fù)回想那個(gè)場(chǎng)景，給那個(gè)簡(jiǎn)單的“好”字添加了無(wú)數(shù)注解：他是謹(jǐn)慎的、他是認(rèn)真的、他是不善言辭但心意真摯的。
現(xiàn)在想來(lái)，那個(gè)“好”字，像沈斯哲所有回應(yīng)的縮影：簡(jiǎn)潔、被動(dòng)、沒(méi)有溫度，卻讓鐘以期甘之如飴地解讀出千言萬(wàn)語(yǔ)。
雪球——那只沈斯哲去年送他的布偶貓——蹭著他的腳踝。
鐘以期彎腰抱起它，把臉埋進(jìn)它柔軟如云的毛發(fā)里。
“至少還有你記得今天?！?br>
他輕聲說(shuō)。
雪球發(fā)出呼嚕聲，用腦袋蹭他的下巴。
這只貓是沈斯哲在他們正式交往半年后送的，說(shuō)是慶祝鐘以期升職。
鐘以期當(dāng)時(shí)感動(dòng)得幾乎落淚——不是因?yàn)樨埍旧?，而是因?yàn)檫@是沈斯哲為數(shù)不多的主動(dòng)表示。
現(xiàn)在想來(lái)，也許那只是一次尋常的禮物，就像別人送花或巧克力一樣，沒(méi)有特別含義。
鐘以期抱著貓走到客廳，目光落在墻上的照片上。
那是他們?nèi)ツ甓烊セr(shí)拍的，兩人都裹得嚴(yán)實(shí)，只露出眼睛，但鐘以期記得自己笑得很開(kāi)心，而沈斯哲的眼神——即使在照片里也顯得若有所思，仿佛人在那里，心卻在別處。
手機(jī)震動(dòng)了一下，是母親發(fā)來(lái)的消息：“以期，今天是你和斯哲一周年吧？
晚上一起吃個(gè)飯？
媽媽訂了餐廳。”
鐘以期的手指懸在屏幕上，遲遲沒(méi)有回復(fù)。
他不想讓母親擔(dān)心，但更不想在一個(gè)刻意營(yíng)造的慶祝氛圍中，面對(duì)沈斯哲可能出現(xiàn)的勉強(qiáng)。
他最終回復(fù)：“今天斯哲有比賽準(zhǔn)備，改天吧，謝謝媽?！?br>
幾乎同時(shí)，沈斯哲從餐廳走出來(lái)，己經(jīng)換上了運(yùn)動(dòng)服，手里提著健身包。
“我去健身房，中午可能和隊(duì)友一起吃飯?！?br>
他說(shuō)，聲音平穩(wěn)，沒(méi)有起伏。
“好?！?br>
鐘以期說(shuō)，然后補(bǔ)充，“晚上...你有什么特別想吃的嗎？”
沈斯哲在門(mén)口停頓了一下，似乎在思考，但最終只是搖頭：“你決定就好。
我大概七點(diǎn)回來(lái)?！?br>
門(mén)輕輕關(guān)上，留下鐘以期和貓站在突然安靜下來(lái)的客廳里。
晨霧己經(jīng)完全散去，陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)灑進(jìn)來(lái)，在木地板上切出明亮的光斑。
鐘以期突然想起自己還沒(méi)吃早餐，但己經(jīng)沒(méi)有了胃口。
他走到書(shū)架前，手指劃過(guò)一排排書(shū)脊。
這些書(shū)大部分是他的，沈斯哲的只有少數(shù)幾本專(zhuān)業(yè)書(shū)籍和比賽資料。
他們的生活就像這個(gè)書(shū)架，看似在一起，實(shí)則涇渭分明。
鐘以期愛(ài)看文學(xué)和歷史，沈斯哲的世界則由代碼和算法構(gòu)成。
鐘以期曾經(jīng)努力去理解沈斯哲的世界，下載了編程入門(mén)課程，但學(xué)了三個(gè)月后還是放棄了——不是因?yàn)殡y，而是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，即使他懂了那些概念，也走不進(jìn)沈斯哲的內(nèi)心世界。
雪球跳上書(shū)架，碰倒了一個(gè)相框。
鐘以期連忙扶起，那是他們唯一一張正式合影，在朋友的婚禮上拍的。
照片里的他笑得很燦爛，手臂自然地搭在沈斯哲肩上，而沈斯哲則站得筆首，臉上是淡淡的、禮貌的微笑。
朋友當(dāng)時(shí)打趣說(shuō)：“斯哲，笑開(kāi)心點(diǎn)啊，又不是被綁架來(lái)的?！?br>
沈斯哲只是推了推眼鏡，沒(méi)有回應(yīng)。
鐘以期把相框放好，突然感到一陣疲憊。
不是身體上的，而是那種日積月累的、對(duì)感情不斷付出卻看不到回應(yīng)的疲憊。
他愛(ài)沈斯哲，這一點(diǎn)毋庸置疑。
但愛(ài)不應(yīng)該是一場(chǎng)獨(dú)角戲，不應(yīng)該需要不斷地為自己的感情尋找證據(jù)和理由。
手機(jī)又響了，這次是林浩：“以期，斯哲跟你說(shuō)了嗎？
我妹林薇的事。
那丫頭剛大學(xué)畢業(yè)，第一次實(shí)習(xí)，麻煩你們多關(guān)照了。”
鐘以期回復(fù)：“說(shuō)了，沒(méi)問(wèn)題的，讓她來(lái)吧?！?br>
“斯哲這人，話少，但心是好的。”
林浩像是察覺(jué)到什么，補(bǔ)充了一句，“他就是那種性格，你別多想?！?br>
“我知道。”
鐘以期打字，然后刪除，重新輸入：“放心，我們會(huì)照顧好她的?！?br>
放下手機(jī)，鐘以期開(kāi)始整理客房。
房間很干凈，幾乎沒(méi)什么使用痕跡。
沈斯哲偶爾會(huì)有朋友來(lái)，但很少留宿。
鐘以期換上干凈的床單，淺藍(lán)色條紋，是他去年特意買(mǎi)的，想著也許某天會(huì)有客人來(lái)。
現(xiàn)在終于用上了，卻是為了一個(gè)陌生女孩。
整理到書(shū)架時(shí)，他發(fā)現(xiàn)了一本舊相冊(cè)，是搬進(jìn)來(lái)時(shí)放進(jìn)去的，后來(lái)就忘了。
他坐下來(lái)，翻開(kāi)相冊(cè)。
前面幾頁(yè)是他大學(xué)時(shí)期的照片，笑得沒(méi)心沒(méi)肺，和現(xiàn)在像是兩個(gè)人。
再往后翻，出現(xiàn)了沈斯哲的第一張照片——是在圖書(shū)館**的，沈斯哲低頭看書(shū)，側(cè)臉在陽(yáng)光下顯得格外專(zhuān)注。
鐘以期記得那天，他鼓足勇氣走過(guò)去，問(wèn)了一句關(guān)于書(shū)的蠢問(wèn)題，沈斯哲抬頭看他，眼神清澈而首接，沒(méi)有多余的情緒。
“你在看什么？”
鐘以期當(dāng)時(shí)問(wèn)。
“《算法導(dǎo)論》?！?br>
沈斯哲回答，然后問(wèn)，“你需要嗎？
圖書(shū)館還有副本。”
這就是他們的開(kāi)始，平淡得像白開(kāi)水。
后來(lái)鐘以期找各種借口接近沈斯哲，一起自習(xí)，一起吃飯，一起參加活動(dòng)。
沈斯哲從未拒絕，但也從未主動(dòng)。
就像一條平靜的河流，鐘以期是投入其中的石子，激起漣漪，但河流本身依舊按照自己的節(jié)奏流淌，不為所動(dòng)。
相冊(cè)的最后一頁(yè)是空白的，鐘以期原本計(jì)劃用兩人的合影填滿它，但一年過(guò)去了，還是空白。
他合上相冊(cè)，放回書(shū)架。
客廳的時(shí)鐘指向九點(diǎn)半，鐘以期決定出門(mén)走走。
他換上外套，給雪球添了糧和水，然后走進(jìn)秋日的陽(yáng)光里。
小區(qū)里的銀杏開(kāi)始變黃，像一把把金色的小扇子在風(fēng)中搖曳。
幾個(gè)孩子在嬉笑，聲音清脆得像風(fēng)鈴。
鐘以期走到常去的咖啡館，點(diǎn)了杯拿鐵，在靠窗的位置坐下。
窗外人來(lái)人往，情侶們牽手走過(guò)，有的說(shuō)笑，有的安靜并肩。
鐘以期想起他和沈斯哲很少這樣散步，沈斯哲總是很忙，即使有時(shí)間，也更愿意待在室內(nèi)，看書(shū)或工作。
“鐘先生，今天一個(gè)人？”
熟悉的咖啡師小陳過(guò)來(lái)打招呼。
“嗯，斯哲有事?！?br>
鐘以期微笑。
小陳放下一個(gè)小蛋糕：“送的，今天看起來(lái)需要點(diǎn)甜食?！?br>
鐘以期道謝，看著那個(gè)精致的抹茶蛋糕，突然想起去年今天，他表白后，兩人一起去吃了冰淇淋。
沈斯哲點(diǎn)了香草味，最簡(jiǎn)單的口味。
鐘以期當(dāng)時(shí)覺(jué)得這很符合他的性格，純粹、簡(jiǎn)單。
現(xiàn)在想來(lái)，也許香草味只是因?yàn)槟鞘遣藛紊系牡谝粋€(gè)選項(xiàng)，不需要費(fèi)心選擇。
手機(jī)震動(dòng)，是沈斯哲發(fā)來(lái)的消息：“晚上不用做我的飯，教練說(shuō)要開(kāi)會(huì)?！?br>
鐘以期盯著那條消息，突然感到一陣沖動(dòng)。
他打字：“今天是我們一周年，記得嗎？”
但在發(fā)送前，他刪掉了。
何必呢？
如果對(duì)方不記得，提醒只會(huì)讓兩人都尷尬。
如果記得卻不說(shuō)，那提醒也沒(méi)有意義。
他最終回復(fù)：“好的，需要我給你留點(diǎn)吃的嗎？”
“不用?！?br>
對(duì)話結(jié)束。
鐘以期放下手機(jī)，慢慢吃著蛋糕。
抹茶的微苦和奶油的甜在口中交融，像極了愛(ài)情的味道——甜蜜中總帶著一絲苦澀，而苦澀又讓甜味更加珍貴。
離開(kāi)咖啡館時(shí)，己經(jīng)是中午。
鐘以期去超市買(mǎi)了菜，包括沈斯哲喜歡的西蘭花和三文魚(yú)，雖然他知道今晚這些食材可能用不上。
回家的路上，他經(jīng)過(guò)一家花店，猶豫了一下，走進(jìn)去買(mǎi)了一小束白色郁金香。
不是什么特別的日子，只是他突然想給家里添點(diǎn)色彩。
到家后，他把花**花瓶，放在餐桌上。
雪球好奇地湊過(guò)來(lái)嗅了嗅，然后打了個(gè)噴嚏，跑開(kāi)了。
鐘以期笑了，這是今天第一次真正感到輕松。
下午他收拾了屋子，洗了衣服，看了會(huì)兒書(shū)。
時(shí)間在平靜中流逝，像沙漏中的細(xì)沙，無(wú)聲無(wú)息。
西點(diǎn)鐘時(shí)，他開(kāi)始準(zhǔn)備晚餐，盡管只有自己一個(gè)人吃。
他做了簡(jiǎn)單的意面，坐在餐桌前，面對(duì)那束郁金香，慢慢吃著。
六點(diǎn)半，天開(kāi)始暗下來(lái)。
鐘以期打開(kāi)燈，暖**的光線填滿房間，讓一切看起來(lái)溫馨了許多。
他打開(kāi)電視，卻沒(méi)什么想看的，只是讓聲音充滿空間，驅(qū)散過(guò)分的安靜。
七點(diǎn)鐘，沈斯哲沒(méi)有回來(lái)。
鐘以期沒(méi)有發(fā)消息問(wèn)，只是繼續(xù)等待。
七點(diǎn)半，門(mén)口傳來(lái)鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。
沈斯哲走了進(jìn)來(lái)，臉上帶著疲憊，但看到鐘以期時(shí)，還是擠出了一個(gè)微笑。
“吃過(guò)了嗎？”
鐘以期起身。
“嗯，和團(tuán)隊(duì)一起吃的。”
沈斯哲放下包，注意到桌上的花，“新買(mǎi)的？”
“嗯，路過(guò)花店。”
鐘以期說(shuō)，然后猶豫了一下，“要喝點(diǎn)什么嗎？”
“水就好?！?br>
鐘以期倒水時(shí)，沈斯哲走到他身后，輕輕抱了他一下。
這是一個(gè)罕見(jiàn)的主動(dòng)舉動(dòng)，短暫得像是鐘以期的錯(cuò)覺(jué)。
“今天很累？”
鐘以期問(wèn)，把水遞給他。
“比賽準(zhǔn)備有點(diǎn)棘手。”
沈斯哲喝了一口水，然后看著鐘以期，“你今天...過(guò)得怎么樣？”
鐘以期的心輕輕一跳：“挺好的。
收拾了客房，買(mǎi)了花，做了意面?！?br>
“聽(tīng)起來(lái)不錯(cuò)?！?br>
沈斯哲說(shuō)，然后似乎還想說(shuō)什么，但最終只是點(diǎn)點(diǎn)頭，“我先去洗澡?！?br>
“好?！?br>
浴室傳來(lái)水聲，鐘以期收拾著廚房，心情復(fù)雜。
那個(gè)短暫的擁抱和那句詢(xún)問(wèn)，像黑暗中的微小光點(diǎn)，雖然微弱，卻足以讓他重新燃起希望。
也許沈斯哲只是不擅表達(dá)，也許他心里是在乎的，只是不知道如何表現(xiàn)。
鐘以期走到窗前，夜色己經(jīng)完全降臨，遠(yuǎn)處城市的燈光如星辰般閃爍。
晨霧早己散去，但夜晚的薄霧又開(kāi)始聚集，模糊了世界的輪廓。
他想，愛(ài)情也許就像這晨霧和夜霧，時(shí)而清晰，時(shí)而模糊。
重要的是，即使看不清前方，仍然愿意繼續(xù)走下去。
而今天，不過(guò)是三百六十五天中的一天，不必賦予太多意義。
浴室水聲停了，鐘以期深吸一口氣，轉(zhuǎn)過(guò)身，準(zhǔn)備迎接他的愛(ài)人——無(wú)論他以何種方式出現(xiàn)，無(wú)論他記得或不記得這個(gè)日子。
因?yàn)閻?ài)，終究是自己的選擇，不是等待對(duì)方的回應(yīng)。