清晨五點(diǎn)半，天邊泛起一絲青灰色的光，城市還在沉睡，只有環(huán)衛(wèi)車(chē)的掃帚聲在街角沙沙作響，像一首未醒的晨曲。

林素芬己經(jīng)換上了那套洗得發(fā)白的玫紅色舞裙，裙擺上細(xì)密的褶皺里還殘留著昨夜熨燙的痕跡。

她輕手輕腳地?cái)Q開(kāi)門(mén)鎖，生怕驚動(dòng)女兒房間那盞徹夜亮著的小臺(tái)燈——那盞燈，是女兒備戰(zhàn)重點(diǎn)高中時(shí)，她特意買(mǎi)來(lái)的護(hù)眼燈，如今卻成了她心里的一根刺。

她住的"幸福里"小區(qū)，東門(mén)小廣場(chǎng)的鵝卵石地面還沾著露水。

六點(diǎn)整，音樂(lè)準(zhǔn)時(shí)響起——是那首《最炫民族風(fēng)》，音響是王姐兒子淘汰的舊藍(lán)牙音箱，音質(zhì)沙啞卻充滿力量。

林素芬站到隊(duì)伍最前排，抬手、轉(zhuǎn)身、旋步，每個(gè)動(dòng)作都帶著年輕時(shí)在縣***練就的筋骨記憶。

當(dāng)音樂(lè)進(jìn)入**，她一個(gè)輕盈的旋身，裙擺如云般綻開(kāi)，恍惚間，她仿佛又回到了二十年前——那個(gè)燈光璀璨的縣禮堂舞臺(tái)。

臺(tái)下坐著她的丈夫陳建民，他穿著那件漿洗得筆挺的淺藍(lán)色襯衫，袖口磨出毛邊的位置總被她偷偷縫補(bǔ)。

他的眼睛亮晶晶地注視著她，手掌拍得通紅，嘴角還掛著她熟悉的、帶著酒窩的笑。

那時(shí)，他是縣文化站的職員，是她最忠實(shí)的觀眾，總在演出后擠過(guò)人群，遞上一瓶冰汽水和一句："素芬，你跳得比誰(shuí)都好看，像朵剛沾了露水的***。

""素芬，你轉(zhuǎn)圈時(shí)腰再往后仰一點(diǎn)，像柳枝隨風(fēng)那樣柔！

對(duì)，就是這種感覺(jué)！

"排練室的燈光昏黃如老茶，陳建民蹲在墻角，舉著從文化站借來(lái)的老式錄像機(jī)，鏡頭蓋上的漆都斑駁了。

那是林素芬第一次代表縣里參加省級(jí)舞蹈比賽，她因動(dòng)作不夠流暢急得落淚，淚水洇濕了練功服的領(lǐng)口。

陳建民卻連夜翻遍舞蹈教材，用鉛筆在泛黃的稿紙上畫(huà)出每個(gè)動(dòng)作的分解圖，連關(guān)節(jié)的弧度都標(biāo)得一絲不茍。

甚至請(qǐng)假三天陪她在排練室練習(xí)，白天他就在一旁的小馬扎上靠著墻打盹，懷里還抱著沒(méi)看完的《舞蹈解剖學(xué)》。

深夜，他總變戲法似的從兜里掏出溫?zé)岬募t糖饅頭，饅頭表面還沾著他毛衣上的線頭。

他笑著用袖口擦去她額頭的汗："慢工出細(xì)活，你天生就是吃舞蹈這碗飯的。

你看你腳尖點(diǎn)地那一下，多像小雀兒啄食兒！

"窗外梧桐樹(shù)的影子婆娑，他說(shuō)話時(shí)呼出的白氣，在冷白的月光里凝成一團(tuán)團(tuán)小云朵。

省賽前夕，林素芬的舞鞋底裂了，鞋跟的金屬片刺破了襪子，在她腳踝上劃出一道血痕。

縣里買(mǎi)不到專(zhuān)業(yè)的舞鞋，陳建民冒雨騎車(chē)西十里，到市里舞蹈用品店尋鞋。

回來(lái)時(shí)渾身濕透，自行車(chē)鈴鐺被雨水泡得啞了，車(chē)筐里的塑料袋卻裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

他哆嗦著將用體溫焐著的舞鞋遞給她，鞋盒上還沾著泥點(diǎn)："快試試，合不合腳？

店員說(shuō)這是省隊(duì)淘汰下來(lái)的，便宜又經(jīng)踩。

"鞋內(nèi)還塞著一張字條，他歪歪扭扭的字跡被雨水洇得模糊："素芬，舞臺(tái)上的光，就該照在你身上。

別管旁人嚼舌根，你跳的是自己的命。

"那晚，他蹲在樓道里擰干衣服，咳嗽聲在雨夜里格外清晰，一聲接一聲，像破舊風(fēng)箱的喘息。

后來(lái)，林素芬才知道，他為了湊買(mǎi)鞋的錢(qián)，悄悄賣(mài)掉了珍藏多年的郵票集——那套集子里有張 1958 年的"舞劇《小刀會(huì)》"紀(jì)念郵票，是他爺爺傳下來(lái)的，郵票邊緣的齒孔都被他摩挲得圓潤(rùn)了。

縣里有人嚼舌根，說(shuō)林素芬跳舞"不務(wù)正業(yè)"，甚至傳她跟文化站的男人不清不楚。

陳建民聽(tīng)到后，氣得把搪瓷杯摔在辦公室桌上，茶水濺濕了桌上的《群眾文化工作手冊(cè)》。

他當(dāng)眾維護(hù)她："跳舞是藝術(shù)，是咱縣的臉面！

素芬的舞姿能讓人心里亮堂，比啥都強(qiáng)！

誰(shuí)再瞎咧咧，我撕了他的嘴！

"他組織文化站同事為林素芬的演出拉**，紅布上的字是他自己用毛筆寫(xiě)的，墨跡淋漓得像是從心里淌出來(lái)的。

他還親自撰寫(xiě)宣傳稿登在縣報(bào)上，標(biāo)題是《素芬的舞步：踩在泥土里的星光》。

演出當(dāng)天，他發(fā)動(dòng)全家老小坐滿前三排，婆婆甚至從鄉(xiāng)下背來(lái)一筐煮雞蛋，分給觀眾說(shuō)是"給藝術(shù)家補(bǔ)身子"。

掌聲雷動(dòng)時(shí)，他站在**簾子后面，偷偷抹了把眼角，手里還攥著那瓶沒(méi)舍得喝的冰汽水——那是他特意留給妻子的獎(jiǎng)勵(lì)。

"素芬，你這動(dòng)作，比年輕人還利索！

"王姐喘著氣湊過(guò)來(lái)，鬢角的汗珠順著燙卷的頭發(fā)往下淌，"市里要辦百姓舞動(dòng)大賽了，冠軍三萬(wàn)塊呢！

你要是上，準(zhǔn)能拿獎(jiǎng)！

聽(tīng)說(shuō)評(píng)委里有省歌舞團(tuán)的老師！

"林素芬笑了笑，沒(méi)說(shuō)話。

三萬(wàn)塊——她心里算過(guò)：夠女兒一學(xué)年的補(bǔ)習(xí)費(fèi)，還能買(mǎi)臺(tái)新電腦。

但女兒曉雯的書(shū)包上，現(xiàn)在還掛著去年地?cái)傎I(mǎi)的褪色**掛件，她總說(shuō)"能用就行"。

可她不知道，女兒最討厭她說(shuō)"跳舞"兩個(gè)字。

回家的路上，她路過(guò)菜市場(chǎng)，買(mǎi)了兩根油條和一碗豆?jié){。

油條是老張家的，炸得酥脆，她總記得丈夫最?lèi)?ài)蘸著豆?jié){吃，說(shuō)這樣"滿口香"。

小雨己經(jīng)坐在桌前背英語(yǔ)，書(shū)包旁放著重點(diǎn)高中的錄取通知書(shū)——通知書(shū)的邊角被她摩挲得起了毛邊，那是她拼了命也要供女兒上的學(xué)校。

"媽?zhuān)阌秩ヌ枇耍?br>
"曉雯頭也不抬，聲音冷得像冰箱里的冰，睫毛在單詞本上投下顫動(dòng)的影子。

"嗯，就跳了一會(huì)兒，沒(méi)影響別人……"林素芬的手微微顫抖，記憶的碎片突然刺進(jìn)心里。

三年前，丈夫確診肝癌晚期的那天晚上，他躺在病床上，輸液管在他枯瘦的手背上蜿蜒如蛇。

他拉著她的手說(shuō)："素芬，別為了我放棄跳舞。

你天生就該在舞臺(tái)上發(fā)光。

"她含淚點(diǎn)頭，卻在第二天賣(mài)掉了所有演出服，把舞蹈鞋鎖進(jìn)了衣柜最底層，鞋盒里還塞著那張他寫(xiě)的字條。

從此，她成了超市收銀員，成了單親媽媽?zhuān)闪藙e人眼中"為生活低頭的中年婦女"。

超市的熒光燈管下，她總在掃碼時(shí)走神，手指摩挲著商品條碼，仿佛那黑白相間的紋路是舞譜的殘章。

"別人說(shuō)你擾民，說(shuō)你一把年紀(jì)還不務(wù)正業(yè)。

"曉雯終于抬頭，眼里有委屈，像暴雨后積水的洼塘，"我在班里都抬不起頭。

同學(xué)問(wèn)我媽是干啥的，我說(shuō)……我說(shuō)她是自由職業(yè)者。

"她的聲音突然哽咽，手指死死攥著英語(yǔ)書(shū)，書(shū)頁(yè)發(fā)出沙沙的**。

林素芬的手僵在半空。

記憶的潮水洶涌而來(lái)：丈夫化療時(shí)，她每天清晨偷偷去公園練舞，只為在他面前跳一段完整的《春之韻》。

他虛弱地笑著，說(shuō)："你看，你的腰肢還是那么軟，眼神還是那么亮。

"她強(qiáng)忍眼淚，卻在他離世后，再也沒(méi)跳過(guò)一支完整的舞。

衣柜里的舞鞋積了灰，鞋盒上的字條被淚水浸透，字跡暈開(kāi)成一片模糊的星云。

她想解釋?zhuān)稍挼阶爝叄盅柿嘶厝ァ?br>
她知道，女兒不是不懂她的辛苦，而是太懂了——正因?yàn)樗鸥Ｍ赣H"體面"一點(diǎn)。

她默默把油條放進(jìn)盤(pán)子，輕聲說(shuō)："媽跳舞，不是為了自己。

是想……活得像個(gè)人。

"這句話，仿佛也是對(duì)天堂里的丈夫說(shuō)的，聲音輕得像是怕驚擾了回憶里的他。

曉雯沒(méi)再說(shuō)話。

陽(yáng)光從窗戶照進(jìn)來(lái)，落在林素芬微駝的背上。

那背影，像極了當(dāng)年在舞臺(tái)上追光的少女，只是如今，光在別處。

而丈夫的聲音，仿佛仍在耳邊："素芬，別讓生活磨滅了你的光。

你的舞步，是踩在泥土里的星光。

"