六歲那年，媽媽把84消毒液灌到我房間的加濕器里。

刺鼻的味道嗆得我喘不上氣，我跪在媽媽腳邊求她。

她卻一巴掌甩到我臉上，

“專家說了，現(xiàn)在是流感爆發(fā)期，需要全面消毒！”

我想打電話給爸爸，卻被媽媽反鎖在房間，

“你個(gè)狐貍精轉(zhuǎn)世，是不是又要趁我不在，勾引**！”

“我看你是流感上頭，真該回房間好好凈化！”

我拼命拍門求饒，但沒有回應(yīng)。

我看著墻上掛著的全家福，

媽媽溫柔的笑臉仿佛還在昨天，

可她生病之后，就變了。

灼燒感堵在胸口，我的意識(shí)漸漸模糊。

媽媽，我真的不臟……

加濕器發(fā)出劈里啪啦的聲音。

**辣的煙霧像針一樣，扎在身上。

我使勁轉(zhuǎn)動(dòng)門把手，卻怎么也轉(zhuǎn)不開。

“媽媽，萱萱知道錯(cuò)了。”

“萱萱好痛啊，媽媽開門好不好……”

我的咳嗽聲，換來了媽媽兇狠的吼叫，

“有病菌就要消毒，我這是為你好！”

接著外面?zhèn)鱽砗么蟮乃らT聲。

媽媽走了，她真的生氣了。

我害怕得縮進(jìn)衣柜里，捂緊鼻子。

媽媽說過，小孩子生病就不能哭鬧。

所以她用酒精一遍又一遍擦我身體，

幫我消毒的時(shí)候，

我會(huì)乖乖咬住嘴唇，壓下哭聲。

但是現(xiàn)在眼淚不聽我的話。

它們混著臉上干裂的血珠，

啪嗒染紅爸爸送我的白色裙子。

我像以前一樣，把小熊娃娃貼到耳邊。

聽它說著爸爸媽媽去年給我錄的生日祝福，哄自己開心。

“萱萱，爸爸媽媽永遠(yuǎn)愛你?！?br>
那是他們最后一次對(duì)我說愛了。

如果那天，我不吵著去公司找爸爸，

媽媽就不會(huì)看到爸爸跟江阿姨耳朵貼嘴巴，笑著聊天。

向來溫柔的媽媽就不會(huì)當(dāng)著所有人的面，

揪住江阿姨頭發(fā)，說著我聽不懂的話，

“江曼曼，我把你當(dāng)閨蜜，你居然偷我老公！”

“不要臉的**！我打死你個(gè)**！”

她們廝扭成一團(tuán)。

邊上的叔叔阿姨都竊竊私語。

忽然，爸爸甩開媽媽，抱著江阿姨，

“陳柔，你鬧夠了沒！滾回家?！?br>
媽媽頓住。

轉(zhuǎn)身抹干眼角，拽著我回家。

直到吹蠟燭的時(shí)候，爸爸都沒有出現(xiàn)。

燭光點(diǎn)亮媽**目光，她輕輕拂過我頭發(fā)，

“萱萱，不等爸爸了,許愿吧?！?br>
我高興地閉上眼，默念臨時(shí)更改的愿望。

可下一秒，我就被媽媽一把摁進(jìn)蛋糕里，

耳邊傳來陌生的尖叫聲，

“都是你害的！你為什么非要找**！”

“現(xiàn)在好了，他跟別的女人跑了，不要你了！”

我被奶油嗆得不能開口。

不是的媽媽。

爸爸沒有跑，是我還沒來得及許愿。

從那之后，媽媽病了。

她不再抱我，不再對(duì)我笑。

家里的酒精越堆越多，

我好像成了她無法結(jié)痂的傷口。

胸口燒得我好疼，我閉上眼，意識(shí)漸漸模糊……

醒來，我終于從臭臭的房間里跑了出來。

看到前面熟悉的身影，我立刻沖上去。

媽媽正在市場(chǎng)挑選今晚做大餐的食材，

因?yàn)榘职执饝?yīng)今晚會(huì)回來陪我過生日。

她直奔豬肉攤，熟稔地對(duì)老板說：

“還是要新鮮的豬尾。”

我捏緊鼻子，我不喜歡豬尾。