雨點(diǎn)砸在急診科走廊的窗戶上，噼啪作響，像一場永無止境的倒計(jì)時(shí)。

林簡背靠著冰涼的墻壁，手里攥著一**從打印機(jī)里吐出來的繳費(fèi)通知單。

紙張被他的汗浸得微皺，上面那一串黑色的數(shù)字，在慘白的日光燈下顯得格外刺眼——七萬三千西百六十五元八角。

“小林啊，”護(hù)士長從分診臺后面探出頭，語氣帶著例行公事的疲憊，“**妹今天的球蛋白和白蛋白又欠費(fèi)了。

王主任特批先用藥，但這賬……最多拖到后天早上?！?br>
“我知道，謝謝您?！?br>
林簡的聲音有些干澀，“后天，我一定繳上?！?br>
護(hù)士長嘆了口氣，沒再說什么，轉(zhuǎn)頭去忙了。

走廊里彌漫著消毒水和某種隱晦的絕望混合的氣味。

這里是市中心醫(yī)院血液科，金錢與生命在這里進(jìn)行著最**的換算。

林簡收起單據(jù)，深深吸了口氣，試圖把胸腔里那股鐵銹般的壓迫感壓下去。

他轉(zhuǎn)身推開307病房的門。

病床上，十六歲的林雨蜷縮在白色的被子里，瘦小的身體幾乎看不出起伏。

她睡著了，臉色蒼白得近乎透明，睫毛在眼瞼下投出一小片脆弱的陰影。

氧氣面罩下，她的呼吸輕而淺。

床邊的心電監(jiān)護(hù)儀發(fā)出規(guī)律而單調(diào)的“滴滴”聲，綠色的波形線起伏著，是這間寂靜病房里唯一的生機(jī)證明。

急性淋巴細(xì)胞白血病，復(fù)發(fā)，伴有嚴(yán)重的感染和營養(yǎng)不良。

現(xiàn)代醫(yī)學(xué)用昂貴的藥物和器械為她搭建起一道脆弱的防線，而這道防線的代價(jià)，正一點(diǎn)點(diǎn)碾碎林簡身上的一切。

他輕輕坐下，握住妹妹露在被子外的手。

那只手冰涼，皮膚下青色的血管清晰可見。

林雨似乎感覺到什么，睫毛顫動了幾下，睜開了眼睛。

“哥……”她的聲音微弱，從面罩里傳出來有些模糊，“你下課了？”

“嗯?！?br>
林簡扯出一個(gè)笑容，把她的手?jǐn)n在掌心，試圖焐熱一點(diǎn)，“今天感覺怎么樣？

還疼嗎？”

“不疼?！?br>
林雨搖搖頭，目光落在林簡泛紅的眼梢和下巴上新冒出的胡茬上，“哥，你又熬夜打工了。

別太累，我……我沒事的。”

“傻話?！?br>
林簡揉了揉她的頭發(fā)，那曾經(jīng)烏黑濃密的頭發(fā)，因?yàn)榛熂航?jīng)變得稀疏枯黃，“你好好休息，快點(diǎn)好起來，就是給哥省心了。

錢的事不用擔(dān)心，哥有辦法?！?br>
他有辦法嗎？

林簡心里一片冰涼。

父母早逝，留下的只有一筆早己耗盡的賠償金和這間租來的老房子。

他白天上學(xué)，晚上打三份工——便利店夜班、代課家教、周末還在古籍整理中心做編外錄入員。

可即使拼盡全力，掙來的錢在巨額醫(yī)療費(fèi)面前，也不過是杯水車薪。

助學(xué)貸款己經(jīng)到頂，親戚朋友借了個(gè)遍，如今見他就躲。

剛才那張繳費(fèi)單，就像最后通牒。

“哥，”林雨輕聲說，眼睛望著天花板，“我昨晚……夢到爸媽了。

他們說，那邊不冷，也不疼?！?br>
林簡的心臟猛地一縮，握著她的手收緊了些。

“別亂想?！?br>
他的聲音有些發(fā)顫，“你會好起來的，哥跟你保證。”

林雨沒再說話，只是安靜地看著他，那眼神清澈得像一汪水，映出林簡強(qiáng)裝鎮(zhèn)定的、疲憊不堪的臉。

她什么都懂。

探視時(shí)間很快結(jié)束。

林簡替妹妹掖好被角，俯身在她額頭輕輕一吻。

“好好睡覺，明早哥給你帶張記的青菜粥。”

走出病房，走廊的燈光更加慘白。

雨還在下，透過窗戶，城市霓虹在雨幕中暈染成一片模糊的光斑，繁華又冷漠。

他摸出老舊手機(jī)，屏幕碎了一角，銀行APP的余額顯示：1，237.44元。

連零頭都不夠。