第1章:雨夜催費(fèi)單
渡劫圣手
雨點(diǎn)砸在急診科走廊的窗戶上，噼啪作響，像一場(chǎng)永無(wú)止境的倒計(jì)時(shí)。
林簡(jiǎn)背靠著冰涼的墻壁，手里攥著一**從打印機(jī)里吐出來(lái)的繳費(fèi)通知單。
紙張被他的汗浸得微皺，上面那一串黑色的數(shù)字，在慘白的日光燈下顯得格外刺眼——七萬(wàn)三千西百六十五元八角。
“小林啊，”護(hù)士長(zhǎng)從分診臺(tái)后面探出頭，語(yǔ)氣帶著例行公事的疲憊，“**妹今天的球蛋白和白蛋白又欠費(fèi)了。
王主任特批先用藥，但這賬……最多拖到后天早上。”
“我知道，謝謝您?！?br>
林簡(jiǎn)的聲音有些干澀，“后天，我一定繳上。”
護(hù)士長(zhǎng)嘆了口氣，沒(méi)再說(shuō)什么，轉(zhuǎn)頭去忙了。
走廊里彌漫著消毒水和某種隱晦的絕望混合的氣味。
這里是市中心醫(yī)院血液科，金錢(qián)與生命在這里進(jìn)行著最**的換算。
林簡(jiǎn)收起單據(jù)，深深吸了口氣，試圖把胸腔里那股鐵銹般的壓迫感壓下去。
他轉(zhuǎn)身推開(kāi)307病房的門(mén)。
病床上，十六歲的林雨蜷縮在白色的被子里，瘦小的身體幾乎看不出起伏。
她睡著了，臉色蒼白得近乎透明，睫毛在眼瞼下投出一小片脆弱的陰影。
氧氣面罩下，她的呼吸輕而淺。
床邊的心電監(jiān)護(hù)儀發(fā)出規(guī)律而單調(diào)的“滴滴”聲，綠色的波形線起伏著，是這間寂靜病房里唯一的生機(jī)證明。
急性淋巴細(xì)胞白血病，復(fù)發(fā)，伴有嚴(yán)重的感染和營(yíng)養(yǎng)不良。
現(xiàn)代醫(yī)學(xué)用昂貴的藥物和器械為她搭建起一道脆弱的防線，而這道防線的代價(jià)，正一點(diǎn)點(diǎn)碾碎林簡(jiǎn)身上的一切。
他輕輕坐下，握住妹妹露在被子外的手。
那只手冰涼，皮膚下青色的血管清晰可見(jiàn)。
林雨似乎感覺(jué)到什么，睫毛顫動(dòng)了幾下，睜開(kāi)了眼睛。
“哥……”她的聲音微弱，從面罩里傳出來(lái)有些模糊，“你下課了？”
“嗯?！?br>
林簡(jiǎn)扯出一個(gè)笑容，把她的手?jǐn)n在掌心，試圖焐熱一點(diǎn)，“今天感覺(jué)怎么樣？
還疼嗎？”
“不疼。”
林雨搖搖頭，目光落在林簡(jiǎn)泛紅的眼梢和下巴上新冒出的胡茬上，“哥，你又熬夜打工了。
別太累，我……我沒(méi)事的?！?br>
“傻話?！?br>
林簡(jiǎn)揉了揉她的頭發(fā)，那曾經(jīng)烏黑濃密的頭發(fā)，因?yàn)榛熂航?jīng)變得稀疏枯黃，“你好好休息，快點(diǎn)好起來(lái)，就是給哥省心了。
錢(qián)的事不用擔(dān)心，哥有辦法。”
他有辦法嗎？
林簡(jiǎn)心里一片冰涼。
父母早逝，留下的只有一筆早己耗盡的賠償金和這間租來(lái)的老房子。
他白天上學(xué)，晚上打三份工——便利店夜班、代課家教、周末還在古籍整理中心做編外錄入員。
可即使拼盡全力，掙來(lái)的錢(qián)在巨額醫(yī)療費(fèi)面前，也不過(guò)是杯水車(chē)薪。
助學(xué)貸款己經(jīng)到頂，親戚朋友借了個(gè)遍，如今見(jiàn)他就躲。
剛才那張繳費(fèi)單，就像最后通牒。
“哥，”林雨輕聲說(shuō)，眼睛望著天花板，“我昨晚……夢(mèng)到爸媽了。
他們說(shuō)，那邊不冷，也不疼?！?br>
林簡(jiǎn)的心臟猛地一縮，握著她的手收緊了些。
“別亂想?！?br>
他的聲音有些發(fā)顫，“你會(huì)好起來(lái)的，哥跟你保證?！?br>
林雨沒(méi)再說(shuō)話，只是安靜地看著他，那眼神清澈得像一汪水，映出林簡(jiǎn)強(qiáng)裝鎮(zhèn)定的、疲憊不堪的臉。
她什么都懂。
探視時(shí)間很快結(jié)束。
林簡(jiǎn)替妹妹掖好被角，俯身在她額頭輕輕一吻。
“好好睡覺(jué)，明早哥給你帶張記的青菜粥?！?br>
走出病房，走廊的燈光更加慘白。
雨還在下，透過(guò)窗戶，城市霓虹在雨幕中暈染成一片模糊的光斑，繁華又冷漠。
他摸出老舊手機(jī)，屏幕碎了一角，銀行APP的余額顯示：1，237.44元。
連零頭都不夠。
林簡(jiǎn)背靠著冰涼的墻壁，手里攥著一**從打印機(jī)里吐出來(lái)的繳費(fèi)通知單。
紙張被他的汗浸得微皺，上面那一串黑色的數(shù)字，在慘白的日光燈下顯得格外刺眼——七萬(wàn)三千西百六十五元八角。
“小林啊，”護(hù)士長(zhǎng)從分診臺(tái)后面探出頭，語(yǔ)氣帶著例行公事的疲憊，“**妹今天的球蛋白和白蛋白又欠費(fèi)了。
王主任特批先用藥，但這賬……最多拖到后天早上。”
“我知道，謝謝您?！?br>
林簡(jiǎn)的聲音有些干澀，“后天，我一定繳上。”
護(hù)士長(zhǎng)嘆了口氣，沒(méi)再說(shuō)什么，轉(zhuǎn)頭去忙了。
走廊里彌漫著消毒水和某種隱晦的絕望混合的氣味。
這里是市中心醫(yī)院血液科，金錢(qián)與生命在這里進(jìn)行著最**的換算。
林簡(jiǎn)收起單據(jù)，深深吸了口氣，試圖把胸腔里那股鐵銹般的壓迫感壓下去。
他轉(zhuǎn)身推開(kāi)307病房的門(mén)。
病床上，十六歲的林雨蜷縮在白色的被子里，瘦小的身體幾乎看不出起伏。
她睡著了，臉色蒼白得近乎透明，睫毛在眼瞼下投出一小片脆弱的陰影。
氧氣面罩下，她的呼吸輕而淺。
床邊的心電監(jiān)護(hù)儀發(fā)出規(guī)律而單調(diào)的“滴滴”聲，綠色的波形線起伏著，是這間寂靜病房里唯一的生機(jī)證明。
急性淋巴細(xì)胞白血病，復(fù)發(fā)，伴有嚴(yán)重的感染和營(yíng)養(yǎng)不良。
現(xiàn)代醫(yī)學(xué)用昂貴的藥物和器械為她搭建起一道脆弱的防線，而這道防線的代價(jià)，正一點(diǎn)點(diǎn)碾碎林簡(jiǎn)身上的一切。
他輕輕坐下，握住妹妹露在被子外的手。
那只手冰涼，皮膚下青色的血管清晰可見(jiàn)。
林雨似乎感覺(jué)到什么，睫毛顫動(dòng)了幾下，睜開(kāi)了眼睛。
“哥……”她的聲音微弱，從面罩里傳出來(lái)有些模糊，“你下課了？”
“嗯?！?br>
林簡(jiǎn)扯出一個(gè)笑容，把她的手?jǐn)n在掌心，試圖焐熱一點(diǎn)，“今天感覺(jué)怎么樣？
還疼嗎？”
“不疼。”
林雨搖搖頭，目光落在林簡(jiǎn)泛紅的眼梢和下巴上新冒出的胡茬上，“哥，你又熬夜打工了。
別太累，我……我沒(méi)事的?！?br>
“傻話?！?br>
林簡(jiǎn)揉了揉她的頭發(fā)，那曾經(jīng)烏黑濃密的頭發(fā)，因?yàn)榛熂航?jīng)變得稀疏枯黃，“你好好休息，快點(diǎn)好起來(lái)，就是給哥省心了。
錢(qián)的事不用擔(dān)心，哥有辦法。”
他有辦法嗎？
林簡(jiǎn)心里一片冰涼。
父母早逝，留下的只有一筆早己耗盡的賠償金和這間租來(lái)的老房子。
他白天上學(xué)，晚上打三份工——便利店夜班、代課家教、周末還在古籍整理中心做編外錄入員。
可即使拼盡全力，掙來(lái)的錢(qián)在巨額醫(yī)療費(fèi)面前，也不過(guò)是杯水車(chē)薪。
助學(xué)貸款己經(jīng)到頂，親戚朋友借了個(gè)遍，如今見(jiàn)他就躲。
剛才那張繳費(fèi)單，就像最后通牒。
“哥，”林雨輕聲說(shuō)，眼睛望著天花板，“我昨晚……夢(mèng)到爸媽了。
他們說(shuō)，那邊不冷，也不疼?！?br>
林簡(jiǎn)的心臟猛地一縮，握著她的手收緊了些。
“別亂想?！?br>
他的聲音有些發(fā)顫，“你會(huì)好起來(lái)的，哥跟你保證?！?br>
林雨沒(méi)再說(shuō)話，只是安靜地看著他，那眼神清澈得像一汪水，映出林簡(jiǎn)強(qiáng)裝鎮(zhèn)定的、疲憊不堪的臉。
她什么都懂。
探視時(shí)間很快結(jié)束。
林簡(jiǎn)替妹妹掖好被角，俯身在她額頭輕輕一吻。
“好好睡覺(jué)，明早哥給你帶張記的青菜粥?！?br>
走出病房，走廊的燈光更加慘白。
雨還在下，透過(guò)窗戶，城市霓虹在雨幕中暈染成一片模糊的光斑，繁華又冷漠。
他摸出老舊手機(jī)，屏幕碎了一角，銀行APP的余額顯示：1，237.44元。
連零頭都不夠。