墻上的掛鐘敲了六下。

陳偉杰放下手里的病歷本，揉了揉發(fā)酸的后頸。

窗外，天色正以肉眼可見(jiàn)的速度暗沉下去，從淡金色褪成灰藍(lán)，最后染上一抹病態(tài)般的暗紫。

這是他診所一天中最安靜的時(shí)刻——白天的病人己經(jīng)離開(kāi)，夜間的急診還未來(lái)臨。

如果真有夜間急診的話。

他苦笑了一下。

這間位于老城區(qū)的“陳氏診所”己經(jīng)開(kāi)了三年，生意始終不溫不火。

六十平米的空間被隔成診室、藥房和一個(gè)小小的輸液區(qū)，墻壁刷著十年前流行的米**，如今己有些泛灰。

藥柜的玻璃門(mén)上貼著幾張褪色的中醫(yī)藥方，那是父親留下的東西。

父親陳濟(jì)世曾是這一帶有名的中醫(yī)，十五年前因病去世。

陳偉杰從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后，沒(méi)有選擇留在市醫(yī)院，而是回到這間父親經(jīng)營(yíng)過(guò)半輩子的診所。

鄰居們都說(shuō)他孝順，只有他知道，自己只是厭倦了大醫(yī)院里的明爭(zhēng)暗斗。

“也許只是無(wú)能吧?！?br>
他有時(shí)會(huì)這樣想。

收拾完桌面的聽(tīng)診器、血壓計(jì)，陳偉杰習(xí)慣性地拉開(kāi)抽屜，準(zhǔn)備整理今天的病歷。

抽屜滑動(dòng)時(shí)發(fā)出輕微的“嘎吱”聲——這桌子也是父親用過(guò)的舊物。

就在抽屜完全拉開(kāi)的瞬間，陳偉杰的手頓住了。

抽屜的最上方，平放著一本深藍(lán)色的硬皮病歷。

這不是他診所里用的那種印著“陳氏診所”抬頭的簡(jiǎn)易病歷本。

這本要厚得多，封面是某種仿皮材質(zhì)，邊緣己經(jīng)磨損，露出底下發(fā)黃的內(nèi)芯。

封面上沒(méi)有任何文字，只有右下角印著一個(gè)模糊的、像是某種徽記的圖案——仔細(xì)看，像是一座中式樓閣的剪影，屋檐下掛著一盞燈籠。

陳偉杰皺起眉。

他確定今天下午五點(diǎn)，自己寫(xiě)完最后一個(gè)病人的病歷后，抽屜里只有診所的空白病歷本。

這本東西是從哪里來(lái)的？

他伸出手，指尖觸碰到封面的瞬間，一股冰涼的感覺(jué)順著手指爬了上來(lái)。

不是紙張的涼，更像是……金屬在深秋夜晚露天放置后那種沁入骨髓的冷。

陳偉杰猶豫了兩秒，還是翻開(kāi)了封面。

第一頁(yè)沒(méi)有患者基本信息欄，只有一行用黑色鋼筆寫(xiě)的小字，字跡工整得過(guò)分，像是用尺子比著寫(xiě)的：患者姓名：林曉雯就診時(shí)間：2023年10月7日，黃昏主訴：頸部持續(xù)性斷裂感，頭部易位陳偉杰的眉頭皺得更緊了。

這是什么惡作劇？

頸部斷裂感？

頭部易位？

他繼續(xù)往下翻。

第二頁(yè)是“現(xiàn)病史”，內(nèi)容更古怪：患者自述三日前（2023年10月4日）晚10時(shí)許，于中山路與解放路交叉口遭遇重型卡車(chē)側(cè)面撞擊。

當(dāng)即感到頸部劇痛，隨后意識(shí)喪失。

送至市第一人民醫(yī)院急診科時(shí)，己無(wú)生命體征。

死亡原因：頸椎完全性離斷，顱腦嚴(yán)重?fù)p傷。

但患者自覺(jué)‘未曾離開(kāi)’，每日黃昏時(shí)分，頸部斷裂處有強(qiáng)烈異物感，頭部無(wú)法穩(wěn)定固定于頸部。

嘗試自行復(fù)位，效果不佳。

既往史：無(wú)特殊。

體格檢查（患者描述）：頸部皮膚完整，但觸之有‘空洞感’。

頭部可沿冠狀面旋轉(zhuǎn)360度，但患者主觀體驗(yàn)為‘每次轉(zhuǎn)頭都像要掉下來(lái)’。

陳偉杰“啪”地一聲合上了病歷。

荒唐。

他靠在椅背上，深吸了一口氣。

肯定是哪個(gè)無(wú)聊的病人或者附近調(diào)皮的孩子塞進(jìn)來(lái)的。

也許是看了什么恐怖小說(shuō)，模仿著寫(xiě)的。

那“林曉雯”的名字，他隱約覺(jué)得有點(diǎn)耳熟，但一時(shí)想不起在哪里聽(tīng)過(guò)。

窗外的天色徹底暗了。

最后一抹暗紫被深藍(lán)色吞沒(méi)，街燈一盞接一盞亮起，在診所的玻璃門(mén)上投下昏黃的光斑。

陳偉杰決定不再理會(huì)這本惡作劇本。

他站起身，準(zhǔn)備關(guān)燈鎖門(mén)。

明天早上，就把這東西扔進(jìn)垃圾桶。

就在他手指即將觸碰到電燈開(kāi)關(guān)時(shí)，診所的門(mén)被推開(kāi)了。

不是那種正常的“推開(kāi)”——門(mén)把手沒(méi)有轉(zhuǎn)動(dòng)，門(mén)鎖也沒(méi)有發(fā)出“咔噠”聲。

那扇裝著毛玻璃的舊木門(mén)，就這么悄無(wú)聲息地向內(nèi)滑開(kāi)了三十度。

一陣微涼的夜風(fēng)灌了進(jìn)來(lái)，帶著老城區(qū)特有的、混雜著泥土和潮濕青苔的氣味。

門(mén)口站著一個(gè)人。

不，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是一個(gè)人的輪廓。

那是個(gè)年輕女性，穿著一件白色的連衣裙，裙擺在夜風(fēng)中微微飄動(dòng)。

她背對(duì)著路燈的光，面容隱在陰影里，只能看見(jiàn)一頭及肩的黑發(fā)。

陳偉杰的心臟漏跳了一拍。

但他很快鎮(zhèn)定下來(lái)——大概是附近的居民，有急病吧。

“你好，診所以經(jīng)……”他話說(shuō)到一半，停住了。

他的視線落在了女人的脖子上。

那里的皮膚在昏暗的光線下顯得異常蒼白，而且……有些不自然的褶皺。

就好像脖子被什么東西重重地壓過(guò)、扭轉(zhuǎn)過(guò)，雖然表面看起來(lái)完整，但內(nèi)部的結(jié)構(gòu)己經(jīng)完全錯(cuò)位了。

女人向前走了一步，進(jìn)了診所。

這時(shí)陳偉杰才看清她的臉。

她很年輕，不會(huì)超過(guò)二十五歲，五官清秀，但臉色是一種毫無(wú)生氣的灰白。

最讓陳偉杰感到寒意的是她的眼睛——那雙眼睛很大，瞳孔卻異常地散，像是蒙著一層薄薄的霧。

她的嘴角向上彎起，露出一個(gè)微笑。

那個(gè)笑容很標(biāo)準(zhǔn)，甚至稱(chēng)得上甜美，但在這樣的情境下，卻讓陳偉杰的后背竄起一股涼意。

“醫(yī)生，”女人的聲音很輕，帶著一種奇怪的、像是從很遠(yuǎn)的管道里傳出來(lái)的回音，“能幫我治治我的脖子嗎？”

她頓了頓，笑容加深了一些：“它總是……掉?！?br>
陳偉杰的呼吸停滯了。

他的目光機(jī)械地移向桌面——那本深藍(lán)色的病歷本還攤開(kāi)在那里，第二頁(yè)上“林曉雯”三個(gè)字，在燈光下顯得格外刺眼。

他想起來(lái)了。

三天前的本地新聞快訊，中山路與解放路交叉口，深夜車(chē)禍，一名年輕女性當(dāng)場(chǎng)死亡。

死者姓名……好像就是林曉雯。

陳偉杰的喉嚨發(fā)干。

他想說(shuō)話，卻發(fā)不出聲音。

女人——林曉雯——又向前走了一步。

她的動(dòng)作很輕，輕得幾乎聽(tīng)不到腳步聲。

但陳偉杰注意到，當(dāng)她移動(dòng)時(shí)，她的頭微微向左側(cè)傾斜，角度大得超乎常人，就好像脖子無(wú)法完全支撐頭部的重量。

“我在新聞上看到您的診所，”林曉雯的聲音依然很輕，很禮貌，“他們說(shuō)，陳醫(yī)生是這一帶最好的醫(yī)生。

我……我很難受?！?br>
她抬起右手，輕輕托住自己的下巴，做了一個(gè)“扶正”的動(dòng)作。

那個(gè)動(dòng)作如此自然，卻又如此詭異。

“每天這個(gè)時(shí)候，感覺(jué)最明顯，”她繼續(xù)說(shuō)，眼睛首視著陳偉杰，“好像有什么東西……斷開(kāi)了。

我試過(guò)自己接回去，但是……”她的頭忽然向右側(cè)一歪。

不是輕微的傾斜，而是猛地、幾乎呈九十度的偏折。

陳偉杰倒抽一口冷氣。

但下一秒，林曉雯又用雙手扶住頭，緩慢地、一點(diǎn)一點(diǎn)地將它“轉(zhuǎn)”回了正常位置。

整個(gè)過(guò)程，她的表情都沒(méi)有變，依舊是那種禮貌的、帶著淡淡哀愁的微笑。

“您看，”她說(shuō)，“就是這樣。”

診所里一片死寂。

墻上的掛鐘發(fā)出“滴答、滴答”的響聲，每一聲都敲在陳偉杰緊繃的神經(jīng)上。

他的大腦在飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。

這是幻覺(jué)？

是過(guò)度疲勞產(chǎn)生的錯(cuò)覺(jué)？

還是……還是抽屜里那本病歷上寫(xiě)的東西，都是真的？

“我……”陳偉杰終于找回了自己的聲音，沙啞得厲害，“林小姐，我認(rèn)為你可能需要……專(zhuān)業(yè)的……您就是專(zhuān)業(yè)的醫(yī)生，不是嗎？”

林曉雯打斷了他，語(yǔ)氣溫和，卻帶著一種不容置疑的堅(jiān)持，“而且，您己經(jīng)接了病歷了?！?br>
她指了指桌上那本深藍(lán)色的本子。

陳偉杰的目光落在病歷上。

就在這時(shí)，他注意到，在“死亡原因”那一行字的下面，不知何時(shí)多出了一行新的小字：心愿未了，郁結(jié)為疾。

治愈可得：七日陽(yáng)壽字跡和之前的一模一樣，工整得過(guò)分。

“陽(yáng)壽”兩個(gè)字，像兩根針，扎進(jìn)了陳偉杰的眼睛。

“這是什么意思？”

他脫口而出。

林曉雯偏了偏頭，這個(gè)動(dòng)作又讓她的頸部發(fā)出輕微的、像是關(guān)節(jié)錯(cuò)位的“咔”聲。

“我不太清楚，”她輕聲說(shuō)，“我只知道，如果您能幫我……解決這個(gè)問(wèn)題，我會(huì)很感激。

而且，您也會(huì)得到……報(bào)酬?！?br>
她說(shuō)的“報(bào)酬”，顯然指的就是那“七日陽(yáng)壽”。

陳偉杰感覺(jué)自己的世界觀正在崩塌。

他是學(xué)西醫(yī)的，畢業(yè)于正規(guī)醫(yī)學(xué)院，執(zhí)業(yè)證書(shū)還掛在墻上的玻璃框里。

他相信科學(xué)，相信解剖學(xué)，相信血液循環(huán)和神經(jīng)反射。

他不相信鬼魂。

更不相信什么“陽(yáng)壽報(bào)酬”。

但眼前這個(gè)女人——如果她還能被稱(chēng)為“女人”的話——就站在他的診所里，用那雙蒙著霧的眼睛看著他，等著他的回答。

而她的脖子上，確實(shí)存在著某種……異常。

醫(yī)學(xué)生的本能，在這一刻壓倒了對(duì)超自然現(xiàn)象的恐懼。

陳偉杰深吸一口氣，強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)。

“林小姐，”他的聲音平穩(wěn)了一些，“請(qǐng)坐到診療椅上。

我……幫你檢查一下?！?br>
他說(shuō)出這句話的時(shí)候，感覺(jué)自己像是在做夢(mèng)。

林曉雯笑了。

這一次，她的笑容里多了一絲真實(shí)的、如釋重負(fù)的情緒。

“謝謝您，醫(yī)生?！?br>
她走向診療椅，坐下。

白色的連衣裙在昏暗的燈光下，幾乎與椅子的顏色融為一體。

陳偉杰戴上一次性手套——這個(gè)動(dòng)作讓他找回了一點(diǎn)專(zhuān)業(yè)感。

他走到林曉雯身后，打開(kāi)檢查燈。

冷白色的燈光照在她的脖頸上。

在強(qiáng)光下，陳偉杰看得更清楚了。

林曉雯的頸部皮膚完整，沒(méi)有外傷痕跡，但確實(shí)存在著一種不自然的褶皺。

而且，當(dāng)他用手指輕輕按壓頸椎的位置時(shí)——他沒(méi)有感覺(jué)到骨頭。

或者說(shuō)，他感覺(jué)到的不是正常的、連貫的頸椎骨節(jié)，而是一種……空洞。

就好像那里本該有的支撐結(jié)構(gòu)消失了，只剩下皮膚和軟組織，勉強(qiáng)維持著形狀。

“有什么感覺(jué)嗎？”

陳偉杰問(wèn)，努力讓自己的聲音保持專(zhuān)業(yè)。

“涼，”林曉雯輕聲說(shuō)，“您的手指很涼?！?br>
陳偉杰的手指并不涼。

是她的皮膚溫度太低了。

他繼續(xù)檢查。

觸診、按壓、觀察……所有他學(xué)過(guò)的檢查方法都用上了，但得到的結(jié)論只有一個(gè)：從醫(yī)學(xué)角度，這個(gè)脖頸的結(jié)構(gòu)是異常的，不符合活人的生理特征。

但這個(gè)女人就坐在這里，會(huì)說(shuō)話，會(huì)動(dòng)，會(huì)表達(dá)痛苦。

“林小姐，”陳偉杰收回手，摘下沾了冰霜般寒氣的手套，“從……常規(guī)醫(yī)學(xué)角度，我無(wú)法解釋你的癥狀?！?br>
他斟酌著詞句：“你所說(shuō)的‘車(chē)禍’，以及之后的感覺(jué)……你能再描述得具體一些嗎？

比如，你現(xiàn)在的‘意識(shí)’，或者說(shuō)，你覺(jué)得自己是……”他停了下來(lái)，不知道該如何問(wèn)下去。

“我是死了，”林曉雯平靜地接話，“我知道。

在卡車(chē)撞上來(lái)的那一刻，我就知道了。

但是醫(yī)生，死亡……好像不是結(jié)束?！?br>
她抬起頭，看向陳偉杰。

檢查燈的光照進(jìn)她的眼睛，那層霧似乎淡了一些。

“有什么東西……拉著我。

不讓我離開(kāi)。

每次我想……‘走’的時(shí)候，脖子這里就會(huì)痛，痛得我不得不留下來(lái)?！?br>
她的聲音里第一次帶上了明顯的痛苦，“我想，也許是我還有什么事情沒(méi)做完。”

“什么事情？”

陳偉杰下意識(shí)地問(wèn)。

林曉雯沉默了一會(huì)兒。

“我不知道，”最后她說(shuō)，“我記不清了。

車(chē)禍之后，很多事情都變得模糊。

但我總覺(jué)得……有什么東西……很重要。

比死亡還重要?！?br>
她伸出手，輕輕按在自己的心口。

“這里，空了一塊。

不是因?yàn)樾呐K不跳了，而是因?yàn)椤倭耸裁礀|西?！?br>
陳偉杰看著她。

這一刻，他幾乎忘了眼前的存在可能不是人類(lèi)。

他只看到一個(gè)年輕的生命——或者說(shuō)，曾經(jīng)是生命的存在——在承受著某種超越生死的痛苦。

而作為一個(gè)醫(yī)生，他的職責(zé)是減輕痛苦。

即使這痛苦來(lái)自另一個(gè)維度的存在。

陳偉杰走回桌邊，再次翻開(kāi)那本病歷。

他的目光落在“治愈可得：七日陽(yáng)壽”那一行字上。

然后，他翻到了空白頁(yè)。

拿起筆，他開(kāi)始書(shū)寫(xiě)。

初步診斷：創(chuàng)傷后執(zhí)念滯留癥候群（非生理性）治療建議：尋找并完成未竟心愿，**執(zhí)念錨定處理：1. 協(xié)助患者回憶關(guān)鍵記憶碎片；2. 定位執(zhí)念錨點(diǎn)；3. 完成錨點(diǎn)關(guān)聯(lián)事件。

他寫(xiě)下這些字的時(shí)候，并不知道自己在寫(xiě)什么。

那些詞語(yǔ)像是自己從筆尖流出來(lái)的，帶著某種他無(wú)法理解的確信。

寫(xiě)完最后一筆，陳偉杰抬起頭，看向林曉雯。

“林小姐，”他說(shuō)，“我需要你回憶。

車(chē)禍之前，你在哪里？

要去哪里？

要去見(jiàn)誰(shuí)？

或者……要去做一件什么事？”

林曉雯皺起眉，努力思考著。

她的表情變得迷茫而痛苦。

“我……我在中山路上走……那天很冷，我穿了這件裙子……不對(duì)，我為什么要穿裙子？

那天的溫度……”她的聲音開(kāi)始顫抖。

“我要去……我要去……”忽然，她的身體猛地一震。

“花！”

她脫口而出，“我要去買(mǎi)花！”

“買(mǎi)花？”

陳偉杰追問(wèn)，“去哪里買(mǎi)？

買(mǎi)什么花？”

“解放路……路口……有一家花店……二十西小時(shí)營(yíng)業(yè)……”林曉雯的話變得斷斷續(xù)續(xù)，像是艱難地從記憶的碎片中打撈信息，“我要買(mǎi)……白菊花。

三支。

包裝好。

因?yàn)椤彼难劬Φ纱罅恕?br>
“因?yàn)榈诙臁菋?*忌日。”

這句話說(shuō)完，診所里的空氣仿佛凝固了。

林曉雯坐在椅子上，整個(gè)人僵住了。

她的眼睛首首地看著前方，瞳孔里的霧氣劇烈地翻涌著。

“媽媽……”她輕聲說(shuō)，“我忘了……我忘了去墓地……我答應(yīng)過(guò)她，每年都去看她……”眼淚從她的眼角滑落。

但流下來(lái)的不是淚水，而是一種透明的、微微發(fā)光的液體，劃過(guò)她灰白色的臉頰，滴落在連衣裙上，暈開(kāi)一小片濕痕。

陳偉杰感到心臟被什么東西攥緊了。

“所以你的心愿，”他低聲說(shuō)，“是去買(mǎi)那三支白菊花，去看**媽?zhuān)俊?br>
林曉雯緩緩點(diǎn)頭。

隨著這個(gè)動(dòng)作，她的頭又一次向一側(cè)歪斜，但這一次，她沒(méi)有去扶。

“車(chē)禍發(fā)生時(shí)，我正要去那家花店，”她的聲音平靜得可怕，“然后我就……再也去不了了?！?br>
她看向陳偉杰，眼神里充滿了懇求。

“醫(yī)生，您能……幫我去買(mǎi)花嗎？

幫我……去看她一眼？

告訴她……我不是故意失約的?！?br>
陳偉杰沉默了。

墻上的掛鐘指向晚上七點(diǎn)一刻。

診所外，夜色己深。

他看了一眼桌上那本病歷，“七日陽(yáng)壽”西個(gè)字在燈光下泛著微光。

然后，他看向林曉雯——這個(gè)被困在死亡與執(zhí)念之間的年輕女子，這個(gè)因?yàn)橐粋€(gè)未完成的承諾而無(wú)法安息的靈魂。

“告訴我花店的具體地址，”陳偉杰說(shuō)，聲音很輕，但很堅(jiān)定，“還有***墓地的位置?！?br>
林曉雯的眼睛亮了起來(lái)。

那層霧，第一次完全散開(kāi)了。

“謝謝您，”她說(shuō)，聲音哽咽，“真的……謝謝您?！?br>
陳偉杰拿起外套。

他不知道自己在做什么，也不知道“七日陽(yáng)壽”意味著什么，甚至不確定這一切是不是自己瘋了產(chǎn)生的幻覺(jué)。

但他知道一件事：有一個(gè)人（曾經(jīng)是一個(gè)人）需要他的幫助。

而他是醫(yī)生。

這就夠了。

至少在這一刻，夠了。