劉年覺得，他這包煙抽完，今天就**了。

下午三點(diǎn)的陽(yáng)光從宿舍窗戶斜進(jìn)來(lái)，在地板上切出一塊明晃晃的西邊形。

灰塵在那光里跳舞，慢悠悠的，像沒什么要緊的事。

他就坐在那片光旁邊，卻又刻意避開——整個(gè)人陷在陰影里，手指夾著的煙己經(jīng)燒到過濾嘴。

煙灰掉在褲子上，他懶得拍。

上鋪傳來(lái)翻身的聲音，接著是王胖子含糊的聲音：“年哥，你又沒去上課？”

“嗯。”

“輔導(dǎo)員今天來(lái)查寢了?！?br>
“嗯?！?br>
“他說(shuō)你再曠課，期末肯定掛?！?br>
“掛就掛?！?br>
對(duì)話結(jié)束。

劉年把煙按滅在己經(jīng)滿出來(lái)的煙灰缸里，又點(diǎn)了一支。

電腦屏幕亮著，游戲畫面停在登錄界面。

他盯著那個(gè)界面看了很久，最后關(guān)掉了電腦。

宿舍里安靜下來(lái)。

只有窗外遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)的籃球砸地聲，還有更遠(yuǎn)處食堂飄來(lái)的油煙味。

劉年躺在床上，盯著天花板上的水漬。

那水漬的形狀像一只鳥，又像一片云，他看了三年，還沒看膩。

手機(jī)響了。

他看了一眼，是母親。

接起來(lái)，那邊傳來(lái)小心翼翼的聲音：“年年，吃飯了嗎？”

“吃了?！?br>
“吃的什么？”

“食堂。”

“食堂好啊，干凈。

錢夠用嗎？”

“夠?！?br>
“不夠就跟媽媽說(shuō)，媽媽給你打?！?br>
“嗯?！?br>
沉默。

長(zhǎng)久的沉默。

然后母親又說(shuō)：“**爸……昨**起你?！?br>
劉年沒說(shuō)話。

“他說(shuō)，你要是愿意，暑假可以回來(lái)住幾天?！?br>
“再說(shuō)吧?！?br>
電話掛了。

劉年把手機(jī)扔到一邊，閉上眼睛。

黑暗里，他看見父親那張臉，嚴(yán)肅的，皺著眉的，永遠(yuǎn)不滿意的那張臉。

他又點(diǎn)了一支煙。

傍晚的時(shí)候，劉年去了食堂。

不是飯點(diǎn)，食堂里人不多。

他端著餐盤，找了個(gè)最角落的位置坐下。

***，白菜，米飯。

他機(jī)械地往嘴里塞，嘗不出味道。

就在他快要吃完的時(shí)候，聽見了那個(gè)聲音。

很清脆的聲音，像玻璃珠子掉在瓷磚地上。

接著是“哎呀”一聲，帶著點(diǎn)慌亂。

他抬起頭。

一個(gè)女孩摔倒了。

就在食堂門口，被門檻絆了一下，整個(gè)人往前撲。

懷里抱著的畫具散了一地，素描本滑出老遠(yuǎn)，炭筆滾得到處都是。

劉年看著她。

她穿著白裙子，頭發(fā)很長(zhǎng)，散在肩上。

現(xiàn)在那些頭發(fā)亂了，遮住她半邊臉。

她手忙腳亂地爬起來(lái)，去撿地上的東西。

動(dòng)作很急，有點(diǎn)笨拙。

周圍有人看過去，有人小聲議論。

但沒人上去幫忙。

劉年也沒動(dòng)。

他就坐在那里，看著她。

看著她通紅的臉——不是害羞，是窘迫。

看著她撿東西時(shí)微微發(fā)抖的手。

看著她抬起頭，目光在食堂里慌亂地掃過。

然后，那目光停在了他身上。

西目相對(duì)。

劉年嘴里還有飯，忘了嚼。

他確定不認(rèn)識(shí)這個(gè)女孩。

但她看他的眼神，很奇怪。

不像看陌生人。

女孩抱著撿起來(lái)的畫具，朝他走過來(lái)。

高跟鞋敲在地上，一聲，一聲，很穩(wěn)。

明明剛才還那么狼狽，現(xiàn)在卻走得筆首。

劉年忽然有點(diǎn)想逃，但腿不聽使喚。

她在他桌前停下。

“同學(xué)?！?br>
她開口，聲音清亮，“能幫我個(gè)忙嗎？”

劉年把飯咽下去：“什么忙？”

“我的素描本，”她指指地上，“在你腳邊?！?br>
劉年低頭。

果然，一本黑色封面的本子躺在那兒。

他彎腰撿起來(lái)，遞過去。

遞過去的時(shí)候，他看見了翻開的那一頁(yè)。

炭筆畫。

一個(gè)男人的側(cè)臉。

頹廢的，叼著煙的，眼神空洞的側(cè)臉。

畫得真好。

好到讓他心里一緊。

因?yàn)槟菑埬?，是他自己?br>
他抬起頭，看著她：“你畫我？”

女孩接過本子，迅速合上。

她的臉更紅了，但這次，她沒有躲開他的目光。

“我是美術(shù)系的夏沫?！?br>
她說(shuō)，聲音有點(diǎn)抖，但很清晰，“我注意你很久了。

你……愿意當(dāng)我的模特嗎？”

食堂里安靜了幾秒。

然后議論聲嗡嗡地響起來(lái)。

“夏沫？

那個(gè)系花？”

“她找劉年當(dāng)模特？”

“什么情況？”

那些聲音，劉年都聽見了。

但他沒理。

他只是看著夏沫，看著她的眼睛。

那雙眼睛很亮，亮得有點(diǎn)過分，像要把人看穿。

“為什么是我？”

他問。

夏沫咬了咬嘴唇。

這個(gè)動(dòng)作讓她看起來(lái)沒那么完美了，有點(diǎn)脆弱。

“因?yàn)?，”她小聲說(shuō)，只有他能聽見，“你眼睛里……有灰燼?！?br>
劉年愣住了。

灰燼。

她說(shuō)，灰燼。

夏沫趁他愣著，從畫具袋里掏出一張紙，飛快寫了一串?dāng)?shù)字，塞進(jìn)他手里。

“這是我的電話?！?br>
她說(shuō)，“考慮一下?！?br>
然后她轉(zhuǎn)身走了。

白裙子在空氣里劃出一道弧線，很快消失在食堂門口。

劉年低頭，看著手里的紙條。

字寫得很工整，旁邊還畫了個(gè)笑臉。

小小的，歪歪扭扭的笑臉。

他看了幾秒，然后把紙條揉成一團(tuán)。

走出食堂的時(shí)候，天己經(jīng)有點(diǎn)暗了。

劉年走到垃圾桶旁邊，想把紙團(tuán)扔進(jìn)去。

紙團(tuán)在空中劃了道弧線，撞在垃圾桶邊緣，彈了一下，落在地上。

劉年盯著那個(gè)紙團(tuán)。

看了三秒。

然后他彎腰，撿起來(lái)，展開，撫平，折好，放進(jìn)口袋。

回到宿舍，王胖子正在打游戲。

聽見他進(jìn)來(lái)，頭也不回地問：“年哥，吃飯去了？”

“嗯?！?br>
“聽說(shuō)今天食堂有個(gè)美女摔倒了？

美術(shù)系的夏沫？”

劉年沒說(shuō)話。

“你真該去看看，那場(chǎng)面，嘖嘖?！?br>
王胖子笑得有點(diǎn)猥瑣，“系花出丑，百年難得一見啊?！?br>
劉年還是沒說(shuō)話。

他爬**，躺下，盯著天花板。

那只鳥，那片云，還在那里。

手機(jī)在口袋里震了一下。

他掏出來(lái)，是陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的短信。

我是夏沫。

今天謝謝你。

劉年盯著那行字，看了很久。

然后他打字：我沒幫你什么。

很快回復(fù)來(lái)了：你撿了我的本子。

順手而己。

那也謝謝。

對(duì)話停在這里。

劉年放下手機(jī)，閉上眼睛。

黑暗里，他又看見夏沫那雙眼睛。

亮亮的，認(rèn)真的，說(shuō)“你眼睛里……有灰燼”的那雙眼睛。

他忽然有點(diǎn)想笑。

灰燼。

她懂什么灰燼。

晚上十點(diǎn)，劉年又點(diǎn)了支煙。

宿舍里只有電腦屏幕的光，藍(lán)幽幽的，照在他臉上。

游戲打了一半，他忽然不想打了。

退出游戲，打開網(wǎng)頁(yè)，胡亂看著。

鼠標(biāo)停在搜索框。

他猶豫了一下，輸入：夏沫。

搜索結(jié)果跳出來(lái)。

很多。

美術(shù)系優(yōu)秀學(xué)生，作品獲獎(jiǎng)，鋼琴十級(jí)，家境優(yōu)渥。

完美的履歷，完美的人生。

他關(guān)掉網(wǎng)頁(yè)。

手機(jī)又震了。

還是那個(gè)號(hào)碼。

睡了嗎？

劉年盯著這三個(gè)字，看了足足一分鐘。

然后回：沒。

在干什么？

抽煙。

少抽點(diǎn)，對(duì)身體不好。

劉年笑了。

他打字：你管我？

那邊沉默了一會(huì)兒。

然后說(shuō)：我只是建議。

建議我的人很多。

那我不說(shuō)了。

對(duì)話又停了。

劉年把手機(jī)扔到一邊，繼續(xù)抽煙。

煙抽到一半，手機(jī)又震。

你真的不考慮當(dāng)我的模特嗎？

劉年沒回。

我會(huì)付錢的。

他還是沒回。

或者，我請(qǐng)你吃飯？

劉年看著這條消息，忽然覺得有點(diǎn)可笑。

系花請(qǐng)他吃飯？

圖什么？

他打字：為什么非要畫我？

這次回復(fù)得很快：因?yàn)檎鎸?shí)。

真實(shí)？

嗯。

你活得很真實(shí)。

頹廢就頹廢，不掩飾。

不像有些人，明明不開心，還要裝得很開心。

劉年看著這句話，看了很久。

煙燒到手指，他才反應(yīng)過來(lái)，把煙按滅。

我不覺得這是什么優(yōu)點(diǎn)。

我覺得是。

你太天真了。

可能吧。

但我就是想畫你。

劉年沒再回。

他關(guān)掉手機(jī)，躺下。

窗外有月光，淡淡的，照進(jìn)來(lái)。

他盯著那月光，忽然想起小時(shí)候。

那時(shí)候他還喜歡畫畫。

用蠟筆在紙上涂，畫天空，畫樹，畫想象中的世界。

母親總夸他畫得好，父親卻說(shuō)，畫畫有什么用，不如多做幾道題。

后來(lái)他就不畫了。

蠟筆收進(jìn)抽屜，再也沒拿出來(lái)。

第二天，劉年去了畫室。

他不知道為什么要去。

也許是因?yàn)槟锹暋盎覡a”，也許是因?yàn)槟蔷洹罢鎸?shí)”，也許只是因?yàn)樘珶o(wú)聊了。

畫室在美術(shù)樓三樓，很安靜。

他敲門，里面?zhèn)鱽?lái)夏沫的聲音：“請(qǐng)進(jìn)?！?br>
推開門，陽(yáng)光涌過來(lái)。

整面墻的落地窗，窗外是梧桐樹，葉子綠油油的。

畫室很大，擺著畫架，畫板，石膏像。

空氣里有松節(jié)油的味道，淡淡的。

夏沫站在畫架前，穿著圍裙，手上沾著顏料。

看見他，她笑了：“你來(lái)了?！?br>
“嗯?！?br>
劉年走進(jìn)去，有點(diǎn)不自在。

這里太干凈了，太明亮了，和他格格不入。

“坐那兒吧。”

夏沫指指窗邊的高腳凳，“隨便坐，怎么舒服怎么來(lái)?！?br>
劉年坐下，手腳都不知道往哪兒放。

他摸出煙，猶豫了一下。

“可以抽。”

夏沫說(shuō)，“我不介意。”

他點(diǎn)上煙，深吸一口。

煙霧在陽(yáng)光里升起來(lái)，散開。

夏沫開始調(diào)顏料。

動(dòng)作很熟練，每種顏色倒多少，怎么調(diào)，心里都有數(shù)。

劉年看著她，忽然想，這就是專業(yè)和不專業(yè)的區(qū)別。

“你就打算畫我抽煙？”

他問。

“不行嗎？”

“沒什么意思。”

“我覺得有意思?！?br>
夏沫抬起頭，看著他，“抽煙的你，真實(shí)的你。”

劉年沒說(shuō)話。

他轉(zhuǎn)過頭，看著窗外。

梧桐葉子在風(fēng)里搖，沙沙響。

時(shí)間慢慢過去。

畫室里很安靜，只有畫筆在畫布上摩擦的聲音。

劉年一支煙抽完了，又點(diǎn)一支。

他很少這樣安靜地坐著，什么也不干，就坐著。

腦子里那些亂七八糟的聲音，好像都遠(yuǎn)了。

“你平時(shí)都干什么？”

夏沫忽然問。

“什么？”

“我是說(shuō)，不上課的時(shí)候?！?br>
“打游戲，睡覺，抽煙。”

“不畫畫？”

“不畫?！?br>
“為什么？

我看你手上，有拿筆的繭子?！?br>
劉年愣了一下。

他低頭看自己的手。

確實(shí)，食指內(nèi)側(cè)有薄薄的繭，是小時(shí)候拿筆留下的。

這么多年了，還沒消。

“以前畫過?！?br>
他說(shuō)，“后來(lái)不畫了?！?br>
“可惜?！?br>
夏沫說(shuō)，“你手型很好，適合拿筆。”

劉年笑了，有點(diǎn)嘲諷：“適合拿煙吧?！?br>
夏沫沒接話。

她繼續(xù)畫畫，畫得很專注。

陽(yáng)光從她側(cè)臉照過來(lái)，給她鍍了層金邊。

劉年看著她，忽然覺得，她也沒那么完美。

額頭上有點(diǎn)汗，粘住了幾根頭發(fā)。

圍裙上沾了顏料，紅的黃的藍(lán)的，混在一起。

手指因?yàn)橛昧?，指?jié)有點(diǎn)發(fā)白。

原來(lái)完美的人，也會(huì)出汗，也會(huì)弄臟衣服，也會(huì)用力到手指發(fā)白。

“你看什么？”

夏沫忽然問。

劉年移開視線：“沒什么。”

“我臉上有東西？”

“沒有?！?br>
夏沫笑了，繼續(xù)畫畫。

又過了一會(huì)兒，她說(shuō)：“好了，要看看嗎？”

劉年從凳子上下來(lái)，走過去。

畫布上是他。

抽煙的他，眼神空洞的他，頹廢的他。

但又不完全是他。

因?yàn)槟请p眼睛，在頹廢下面，還藏著點(diǎn)什么。

一點(diǎn)點(diǎn)光，一點(diǎn)點(diǎn)倔強(qiáng)，一點(diǎn)點(diǎn)不肯認(rèn)輸?shù)臇|西。

“這是我？”

他問。

“嗯?！?br>
夏沫站在他身邊，“我看到的你?！?br>
“你看到的我是這樣的？”

“對(duì)。”

劉年盯著畫，看了很久。

最后他說(shuō)：“畫得不對(duì)?！?br>
“哪里不對(duì)？”

“我沒那么好?！?br>
“你有。”

夏沫說(shuō)，“只是你自己不知道?！?br>
劉年沒再說(shuō)話。

他走到窗邊，看著樓下。

學(xué)生們?nèi)齼蓛傻刈哌^，說(shuō)笑著，打鬧著。

那些年輕的，充滿活力的生命，離他很遠(yuǎn)。

“下周末還來(lái)嗎？”

夏沫問。

劉年想了想，說(shuō)：“來(lái)。”

“真的？”

“嗯。”

夏沫笑了，眼睛彎起來(lái)：“那說(shuō)好了。

下周六，下午三點(diǎn)，這里?！?br>
“好?！?br>
劉年走出畫室，天己經(jīng)快黑了。

走廊里燈還沒亮，暗暗的。

他慢慢走著，忽然覺得，心里某個(gè)地方，好像松了一下。

很小的一下，但確實(shí)松了。

那天晚上，劉年沒打游戲。

他坐在床上，看著自己的手。

那層薄薄的繭，在燈光下很明顯。

他想起夏沫說(shuō)的話：“你手型很好，適合拿筆?！?br>
適合拿筆。

他己經(jīng)多久沒拿過筆了？

除了簽字，除了填表，除了那些不得不寫的東西。

他下床，翻箱倒柜。

在抽屜最里面，找到了那盒蠟筆。

鐵盒的，己經(jīng)銹了。

打開，里面的蠟筆都還在，只是顏色淡了，短了。

他拿出一支藍(lán)色的，在廢紙上畫了一道。

顏色很淡，幾乎看不見。

但他還是畫了，一道，又一道。

畫著畫著，他忽然笑了。

笑得很輕，但確實(shí)笑了。

手機(jī)震了。

是夏沫。

今天謝謝你。

劉年回：謝什么？

謝謝你來(lái)當(dāng)模特。

我拿了報(bào)酬。

那點(diǎn)錢不算什么。

對(duì)你來(lái)說(shuō)不算什么。

那邊沉默了一會(huì)兒。

然后說(shuō)：對(duì)我來(lái)說(shuō)，你的時(shí)間更珍貴。

劉年看著這句話，心里某個(gè)地方，又松了一下。

他打字：下周見。

下周見。

放下手機(jī)，劉年繼續(xù)畫那道藍(lán)色的線。

畫著畫著，他忽然想，也許，也許可以試試。

試試重新拿筆。

試試畫點(diǎn)什么。

哪怕只是幾道線，幾個(gè)色塊。

試試看，那個(gè)眼睛里還有灰燼的自己，能不能從灰燼里，找到一點(diǎn)點(diǎn)火星。

窗外，月亮升起來(lái)了。

很圓，很亮。

劉年看著那月亮，看了很久。

然后他關(guān)燈，躺下。

這一夜，他睡得比平時(shí)踏實(shí)。

而在女生宿舍，夏沫也還沒睡。

她坐在桌前，看著今天畫的劉年。

畫布上的那個(gè)少年，在煙霧后面看著她，眼神復(fù)雜。

她想起第一次看見他的時(shí)候。

在食堂角落，一個(gè)人吃飯，抽煙，眼神空洞得像一潭死水。

但就在那潭死水深處，她看見了一點(diǎn)光。

很微弱，但確實(shí)存在的光。

就像她自己心里，那點(diǎn)快要熄滅的光。

她拿出手機(jī)，看著和劉年的聊天記錄。

簡(jiǎn)短的幾句話，沒什么特別的。

但她看了很久。

最后她打字：晚安。

發(fā)送。

然后她關(guān)掉手機(jī)，躺下。

月光從窗戶照進(jìn)來(lái)，照在她臉上。

她閉上眼睛，想起劉年今天說(shuō)的那句話。

“我沒那么好。”

不。

她想。

你很好。

你只是，忘了你很好。

窗外有風(fēng)，輕輕吹過。

梧桐葉子沙沙響，像在說(shuō)著什么秘密。

夏沫聽著那聲音，慢慢睡著了。

夢(mèng)里，她看見一片灰燼。

灰燼深處，有一點(diǎn)火星，明明滅滅，不肯熄滅。

她朝那火星走去。

一步一步。

很堅(jiān)定。