七月的尾巴，熱得像是被擱在蒸籠上，一絲風(fēng)也無。

窗外的香樟樹葉子蔫蔫地耷拉著，紋絲不動，只有知了在聲嘶力竭地叫著，一聲趕著一聲，攪得人心頭愈發(fā)煩亂。

林棟坐在自己那間不足十平米的小房間里，身下的舊藤椅隨著他無意識的晃動，發(fā)出“吱呀吱呀”的**。

電腦屏幕亮著，是省教育**院的志愿填報系統(tǒng)界面，“提交成功”四個綠色的宋體字，像最終的審判，落定了。

他長長地、無聲地吁出一口氣，胸腔里那股憋了整整一個夏天的濁氣，似乎找到了一個縫隙，正一點(diǎn)點(diǎn)地往外滲。

沒有預(yù)想中的狂喜，也沒有徹底的解脫，只有一種虛脫般的疲憊，和一種踩在云端、腳下發(fā)軟的懸浮感。

做完了，終于做完了。

客廳里傳來電視機(jī)的聲音，是本地新聞頻道，女主播字正腔圓地播報著城市發(fā)展規(guī)劃，父親林建國偶爾會提高音量點(diǎn)評兩句，帶著一種不容置疑的權(quán)威口吻。

母親王娟的腳步聲在廚房和客廳之間來回，伴隨著碗碟輕微的碰撞聲。

這一切構(gòu)成了林棟十八年來最熟悉的**音，安穩(wěn)，卻也沉悶得讓人透不過氣。

就是這份過于堅實(shí)的“安穩(wěn)”，讓他最終按下了那個“確認(rèn)提交”的按鈕。

放棄了的，是班主任老李提到時眼睛會發(fā)光的名字，是招生簡章上恢弘的圖書館和聽起來就走在時代前沿的實(shí)驗(yàn)室，是那個遙遠(yuǎn)、龐大、充滿了無限可能性和陌生感的城市——北京。

選擇的，是家門口的這所省大，一所不好不壞、穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)钠胀ㄒ槐?，畢業(yè)了，十有八九就在這座城市找份工作，買套房子，娶妻生子，然后……然后大概就能看到幾十年后的自己。

他伸手關(guān)掉了電腦屏幕，房間里陡然暗了下來，只有窗簾縫隙里透進(jìn)一線斜陽，在布滿灰塵的空氣里劃出一道昏黃的光柱。

那“吱呀”聲停了，四周只剩下窗外永不疲倦的蟬鳴，和他自己有些過速的心跳。

晚飯時分，氣壓低得反常。

餐桌上擺著三菜一湯，番茄炒蛋，青椒肉絲，涼拌黃瓜，還有一海碗紫菜蛋花湯，都是林棟平時愛吃的。

母親王娟不停地給他夾菜，“多吃點(diǎn)，看你最近瘦的，熬夜查學(xué)校信息累壞了吧？”

她的目光里有種小心翼翼