我和老伴結(jié)婚四***那年，社區(qū)突然搞活動(dòng)，要給孤寡老人介紹相親對象。
我看著門前年紀(jì)不大的小伙子，笑著拿出一張泛黃的結(jié)婚證。
“同志，我早就結(jié)婚了，都四十年了。你們搞錯(cuò)了?！?br>可小伙子接過結(jié)婚證，手指在手機(jī)上敲了幾下，就斬釘截鐵的說：
“沒錯(cuò)，阿姨！您這張結(jié)婚證是假的！您這四十年，一直是未婚！”
“倒是證件上的沈長明先生是已婚，他配偶一欄登記的名字是……”
“宋淑蓮，您認(rèn)識(shí)嗎？”
我腦子“轟”的一聲，身子也差點(diǎn)沒站穩(wěn)。
宋淑蓮，沈長明已故戰(zhàn)友的遺孀。也是這四十年里，我掏心掏肺的好姐妹。
01
街道的領(lǐng)導(dǎo)走了很久，我坐在椅子上都沒緩過神。
結(jié)婚四十年，我和沈長明沒拌過一次嘴，紅過一次臉。
認(rèn)識(shí)我倆的人沒一個(gè)不覺得我倆是模范夫妻，不羨慕我倆。
可現(xiàn)在我握著手里這張薄薄的結(jié)婚證，不明白我和沈長明的婚姻，怎么就成假的了呢？
我拿出手機(jī)想給沈長明打電話，他卻率先打了過來。
“秀芳啊，今天隊(duì)里有事兒，我晚點(diǎn)回家陪你吃飯?！?br>“老沈，快點(diǎn)兒過來，菜要糊了……”
電話那邊同時(shí)傳來一男一女的聲音。
我六十五歲了，為家里操勞了四十年。
血壓高、老花眼，哪哪兒都是毛病，卻唯獨(dú)耳朵好使。
所以我一下子就聽出來那邊的女人，是宋淑蓮。
四十年前，沈長明從軍回來的時(shí)候，身后跟著宋淑蓮。
他說宋淑蓮的丈夫在戰(zhàn)場上為救他犧牲，他理應(yīng)承擔(dān)起照顧她的責(zé)任。
我不僅沒有反對，還經(jīng)常邀請宋淑蓮來家里吃飯，幫她介紹服裝廠的工作。
我自認(rèn)為做盡了妻子的義務(wù)，生活中事事以沈長明為先，也處處理解他。
卻不想到頭來，成了闖入他和宋淑蓮生活的第三者。
電話匆匆被掛斷，黑色的手機(jī)屏映著我迷茫的臉。
直到天色漸黑，我也沒等來沈長明的解釋。
反倒是之前為了搶菜進(jìn)的宋淑蓮的小區(qū)群有了新消息。
我?guī)侠匣ㄧR，視頻里是沈長明的背影，以及宋淑蓮未露面、卻喋喋不休的嘮叨。
“多放點(diǎn)香菜，我喜歡……醋，少放點(diǎn)醋……”
我看著，心里說不出是什么滋味。
群里的消息很快被撤回，我收到宋淑蓮故意發(fā)來的一條詢問：
“秀芳，你看到我在群里發(fā)的視頻了嗎？你千萬別誤會(huì)……”
我揉了揉干澀的雙眼，靠在椅子上嘆了口氣。
視線突然瞥到墻上的日歷，我才想起來，
剛才領(lǐng)導(dǎo)給我看的沈長明和宋淑蓮的結(jié)婚證上，領(lǐng)證的日子也是今天。
那紅艷艷的小本上，他倆的照片頭挨著頭，笑得一臉幸福。
新結(jié)婚證剛出來那會(huì)兒，我跟沈長明說咱也去換個(gè)新的。
可他非說以前的好看，還有紀(jì)念意義。
他說什么，我信什么。
一貫如此。
現(xiàn)在看來，這不過是他搪塞我、擔(dān)心我發(fā)現(xiàn)假結(jié)婚證的借口。
我低頭又一次打量手里泛黃的結(jié)婚證。
拍結(jié)婚照的前一天晚上，我緊張地睡不著覺，早上醒了兩只辮子也梳得七扭八歪。
沈長明卻紅著臉，磕磕巴巴的夸我這樣可愛。
快門按下，留在結(jié)婚照上的，是我倆笑得傻乎乎的模樣。
摘了眼鏡，我擦掉眼底的淚。
今天是七月十日，我和沈長明假結(jié)婚整四十年。
也是沈長明和宋淑蓮結(jié)婚，四十二周年紀(jì)念日。
我滿是皺紋的手把珍藏了四十年的結(jié)婚證一點(diǎn)點(diǎn)撕成碎片。
然后，丟進(jìn)了垃圾桶。
02
沈長明回來的時(shí)候，天已經(jīng)完全黑了。
他提著大包小包的菜和肉，堆在餐桌上滿滿的一桌。
“秀芳，今天臨時(shí)有事，耽誤了咱倆的四***，怪我沒提前安排好?！?br>“我買了你愛吃的菜，這就下廚賠罪！”
我抬頭看他，除去眼尾的皺紋，他的眼睛還是那么黑。
四十五年前，就是這雙眼睛在我爹辦公室門口直勾勾盯著我，看得我耳根發(fā)燙。
我聞著他身上還沒散去的煙火氣，嘆了口氣：
“今天街道來人了，說咱倆的結(jié)婚證有問題?！?br>沈長明放東西的動(dòng)作一頓，襯衫墜著的袖口，露出我給他一針一線縫上去的扣子。
我想：如果他現(xiàn)在愿意告訴我實(shí)話，我就跟他好聚好散。
我年紀(jì)大了，沒那么多心力非要把這些折騰清楚。
更何況，沈長明也實(shí)實(shí)在在地對我好了這么多年。
沈長明還是我爹手下的一個(gè)小兵的時(shí)候，就對我一見鐘情。
后來我爹重病去世，他跪在我爹墳前，磕了三個(gè)響頭。
“我向您保證，這輩子會(huì)用命對秀芳好！只要我活著，就絕不辜負(fù)秀芳！”
他也的確信守承諾。
八五年自然災(zāi)害，地里顆粒無收。
他寧肯自己餓暈過去，也要把最后一口野菜給我吃。
“秀芳，聽話，我是男人，扛得住?！?br>“你身子弱，這口菜你吃了，我才能安心?！?br>他說這話時(shí)，虛弱到聲音都發(fā)顫。
我撲在他懷里大哭，想著我是多好的命啊，找了這么一個(gè)好人。
也就是從那時(shí)候開始，我認(rèn)定了他是我這輩子唯一的男人。
可現(xiàn)在，我看著眼神閃躲的沈長明。
“肯定是他們搞錯(cuò)了，最近系統(tǒng)升級，出錯(cuò)的不少。”
他走過來要握我的手，我下意識(shí)躲開了。
沈長明這輩子沒騙過我什么，扯的最大的謊也不過是戒煙的時(shí)候瞞著我偷偷抽了幾根煙。
我曾經(jīng)以為他永遠(yuǎn)都不會(huì)騙我。
卻從沒想過，我“嫁”給他，才是最大的慌。
沈長明一怔，想說什么，我卻輕聲打斷：
“你說搞錯(cuò)了，那就錯(cuò)了吧?！?br>“廚房里還有中午的剩菜，熱熱就能吃。”
說完，我沒等沈長明反應(yīng)，就直接進(jìn)了臥室，鎖了門。
屋里靜悄悄的，窗外的蟬鳴吵得人心煩。
忽明忽暗的手機(jī)上，是宋淑蓮還在群里分享老伴對自己究竟有多好。
“這女人啊，從年輕的時(shí)候就得嫁對人?！?br>“八五年鬧饑荒那陣，我家那口子寧愿自己吃野菜，也要把家里的米面和瘦肉留給我，生怕我吃的差了，苦了我。”
米面瘦肉？
原來就連當(dāng)初那口讓我認(rèn)定沈長明一輩子的野菜，都是摻了假的。
門口傳來窸窸窣窣的腳步聲，沈長明小聲敲了幾下房門。
“秀芳，我知道你今天不好受。”
“有什么話，你跟我說，別憋在心里，憋壞了身子?！?br>“說出來，咱就當(dāng)翻篇了行嗎？”
久久等不到我的回答，門外的男人嘆了口氣，腳步聲又遠(yuǎn)了。
我忍了一下午的眼淚，還是流了出來。
沈長明，翻不了篇了。
這事兒啊，也過不去了。
03
第二天起床的時(shí)候，沈長明已經(jīng)在廚房忙活了很久。
餐桌上擺著我愛吃的糖醋排骨、清蒸鱸魚，連樓下打來的豆腐腦都冒著熱氣。
“醒了？趕緊洗漱，趁熱吃?！?br>他擦著手過來，言語間充滿了求和的意味。
我卻繞過他，站在門口彎腰換鞋。
“你吃吧，我沒什么胃口?！?br>這副“不知好歹”的樣子，讓沈長明也有了脾氣。
他坐在椅子上，責(zé)備似的看了我一眼。
“秀芳啊，這四***紀(jì)念日固然重要，但錯(cuò)過了，往后的日子還得過不是嗎？”
“咱都是奔七的人了，犯不著為了這點(diǎn)小事鬧脾氣?！?br>鞋柜玻璃映出我浮腫的眼皮。
是啊，我年紀(jì)挺大的了。
要是年輕那會(huì)兒，我早就掀了桌子問他和宋淑蓮到底怎么回事。
實(shí)在不行，就跟他一拍兩散，我也不怕別人在背后說閑話。
可現(xiàn)在我滿腦子都是兒子上個(gè)星期發(fā)的兒媳婦懷孕的朋友圈。
我早就不是那個(gè)小姑娘了，我是一個(gè)母親，馬上也要當(dāng)奶奶了。
我要考慮這種匪夷所思的事情該怎么跟兒子、兒媳說。
還要想如果我真的跟沈長明分開了，鄰里鄰舍的那些議論，會(huì)不會(huì)影響到他們。
我沒有回話，也沒再看沈長明一眼，拿起衣服出了門。
本想著去超市買點(diǎn)東西，去看看兒媳婦，卻不想在路上碰到了以前服裝廠的廠長。
九七年下崗浪潮，我是廠子里最后一批被裁的人。
如今算算，我也快三十年沒見到廠長了。
顯然他也認(rèn)出了我，上前寒暄了幾句后，他突然感慨：
“秀芳，我之前一直挺愧疚換了你和宋淑蓮的下崗名額，現(xiàn)在看你過得好，我也就安心多了?！?br>我愣住，眼睛里多了幾分茫然。
“老廠長，您說什么？什么叫換了名額？”
廠長聞言也愣了愣神，他疑惑地打量著我：
“沈團(tuán)長沒跟你說嗎？”
“當(dāng)年本來該下崗的人是宋淑蓮，是沈團(tuán)長上門求我，說把工作的機(jī)會(huì)留給宋淑蓮?！?br>“還說你有他照顧，有沒有這個(gè)工作都沒關(guān)系。我以為這是你倆商量好的結(jié)果，所以才替換了你倆的名額，讓你下崗的啊?！?br>我腦子“翁”的一聲，這才記起，
當(dāng)年我知道被裁的時(shí)候，吵著要去找廠長問清楚。
是沈長明攔住我，說人家都是按規(guī)章**辦事，讓我別給同志添麻煩。
“秀蘭，我一直很心疼你一個(gè)女人在外奔波，現(xiàn)在正好裁了員，以后你就好好照顧家里，讓我這個(gè)男人好好照顧你?！?br>因?yàn)樗倪@句話，我做了二十八年沒有收入的家庭主婦。
我自責(zé)，也困惑了二十八年，不明白我這個(gè)年年拿勞動(dòng)模范的員工，怎么就被工廠開除。
甚至我也試過再去找個(gè)工作。
可別的廠子一聽我是勞動(dòng)模范還被裁，覺得肯定是我私下里犯了什么錯(cuò)事，都不要我。
我只能平時(shí)打打零工，十幾塊，幾十塊，是我能有的全部收入。
可到頭來，這一切都是沈長明一手造成的。
他奪走了我的工作，用簡單的一句“照顧”，毀了我一輩子！
04
我不知道自己是怎么跟廠長道別的。
只記得耳朵里灌滿了嗡嗡的雜音，等再回過神來的時(shí)候，就已經(jīng)站在兒子家門前。
三年前兒子結(jié)婚時(shí)說不想住樓房，我和沈長明二話不說掏空積蓄，給他置辦了這個(gè)小別墅。
院子里飄來煙味，透過門縫，我看到沈長明和兒子站在石榴樹下說話。
我正要推門，兒子不耐煩的聲音突然傳出來：
“爸，這么多年，你就是太慣著俞秀芳了。你要是早點(diǎn)跟她立規(guī)矩，看她現(xiàn)在敢不敢跟你甩臉子？”
我搭在門把上的手僵住了。
“什么俞秀芳？沒大沒小的，那是**！”
沈長明的聲音里壓著怒火。
兒子不以為意，翻了個(gè)白眼嘟囔著：
“她才不是我媽，我媽是宋淑蓮！”
“爸，我就不明白了，我明明是你和**兒子，為什么非要讓我以一個(gè)孤兒的身份被俞秀芳收養(yǎng)？”
“再過幾個(gè)月我媳婦都要生了，你難道忍心讓我兒子連親奶奶都不知道是誰嗎？”
“夠了！”沈長明突然砸了手中的煙灰缸，玻璃碎裂的聲音清晰地傳出門外。
“我沒辦法給秀芳法律上的名分，已經(jīng)很對不起她。后來為了淑蓮，又故意……故意弄流產(chǎn)她的兩個(gè)孩子，更是這輩子都贖不清的罪！”
“這些年秀芳拿你當(dāng)親兒子疼，以后你就得在她床前盡孝！”
“再敢說這種混賬話，別怪我不認(rèn)你這個(gè)兒子！”
指甲掐進(jìn)掌心，我才發(fā)現(xiàn)自己在發(fā)抖。
和沈長明結(jié)婚的第三年，我有了我們之間的第一個(gè)孩子。
可那天宋淑蓮?fù)蝗谎埼疑蠘?，要給我看新打的毛衣。
樓梯上不知道哪兒來的汽油，我一個(gè)沒站穩(wěn)摔下去，六個(gè)月大的孩子就這么沒了。
后來到了九零年，我懷上了第二個(gè)孩子。
但我還來不及高興，就吃了沈長明帶回來的山楂糕。
當(dāng)天晚上，孩子在我身下化成了一攤血水。
那時(shí)候沈長明抱著我，一遍遍地安慰我，說也許只是我們和孩子的緣分還沒到。
可因?yàn)閮蓚€(gè)孩子的接連離開，我整日郁郁寡歡，身體也每況愈下。
醫(yī)生更是斷定，我這輩子再難有孕。
再后來為了讓我有個(gè)盼頭，沈長明從孤兒院帶回來了兒子。
我也把所有的愛，都傾注在這個(gè)沒有血緣關(guān)系的孩子身上。
我給他織毛衣、納鞋底。
他上中學(xué)時(shí)偷著去水庫游泳差點(diǎn)淹死，我跪在岸邊給救他的人磕了三個(gè)響頭。
后來他考上大學(xué)，正趕上家里出了事，拿不出錢。
我瞞著所有人去醫(yī)院賣了兩次血，挨家挨戶給人磕頭借錢，才湊夠他的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。
可結(jié)果呢？
我的兩個(gè)孩子是沈長明故意弄掉的。
我養(yǎng)了三十二年的孩子，是他和宋淑蓮的。
結(jié)婚四十年，我擁有的所有的一切都是假的！
我成了孤家寡人，他卻子孫滿堂！
我恨啊，我從沒有像現(xiàn)在一樣恨過沈長明！
我強(qiáng)忍著眼淚，打車去了部隊(duì)大院。
這里是沈長明現(xiàn)在辦公的地方，也是我爹生前帶隊(duì)駐扎過的地方。
我直接跪在大院門前，扯著嗓子，聲淚俱下：
“沈長明騙婚四十年，害死我兩個(gè)孩子，求領(lǐng)導(dǎo)為我做主啊！”