1.2025年深冬的京津高速，雪像被撕碎的棉絮，瘋了似的往車窗上撲。

蘇焰第三次嘗試點(diǎn)火，引擎發(fā)出老牛喘息般的嗚咽，最終徹底沉寂。

儀表盤閃爍的故障燈，在昏暗的車廂里映出她疲憊的側(cè)臉。

手機(jī)屏幕顯示：晚上十一點(diǎn)二十七分。

電量還剩百分之八。

距離天津租住的公寓，還有五十三公里。

距離廊坊女兒曉曉熟睡的小床，還有七十西公里。

她靠在方向盤上，深吸一口氣。

鼻尖縈繞著車?yán)锱畠涸缟下湎碌陌雺K餅干的味道，甜膩里帶著酸。

窗外，貨車的遠(yuǎn)光燈像巨獸的眼睛，碾過(guò)積雪的路面，發(fā)出濕漉漉的呼嘯。

不能慌。

她打開(kāi)雙閃，從副駕駛的公文包里摸出名片夾——下午環(huán)保產(chǎn)業(yè)峰會(huì)收到的，厚厚一疊。

指尖凍得有些僵，翻動(dòng)時(shí)發(fā)出沙沙的輕響。

維修公司、道路救援……她的目光掠過(guò)那些花哨的頭銜，停在一張素白的名片上。

“顧凜，星海環(huán)?？萍?合伙人/副總經(jīng)理”名片左下角手寫了一行數(shù)字，筆鋒凌厲，是私人號(hào)碼。

下午會(huì)議茶歇，這個(gè)男人隔著人群對(duì)她舉了舉咖啡杯，眼神沉靜得像潭水。

她當(dāng)時(shí)正被兩個(gè)投資人纏著問(wèn)技術(shù)參數(shù)，只略一點(diǎn)頭，順手將名片塞進(jìn)了包里。

鬼使神差地，她撥通了那個(gè)手寫號(hào)碼。

忙音只響了一聲就被接起。

“喂?！?br>
男人的聲音透過(guò)電流傳來(lái)，比下午聽(tīng)到的更低沉，**有輕微的音樂(lè)聲，像是爵士鋼琴。

“顧總，抱歉打擾。

我是下午峰會(huì)的蘇焰?！?br>
她盡量讓聲音平穩(wěn)，“我的車拋錨在京津高速，往天津方向，大約距離永樂(lè)店服務(wù)區(qū)七公里處。

不知道您是否認(rèn)識(shí)可靠的救援……定位發(fā)我?！?br>
他打斷她，沒(méi)有寒暄，沒(méi)有疑問(wèn)，只有干脆利落的西個(gè)字。

蘇焰一愣。

“現(xiàn)在，微信同手機(jī)號(hào)?！?br>
他說(shuō)完，掛了電話。

干脆得讓她連“謝謝”都來(lái)不及說(shuō)。

她看著暗下去的手機(jī)屏幕，電量顯示百分之六。

猶豫片刻，還是通過(guò)手機(jī)號(hào)搜索添加了微信。

頭像是一片漆黑的深海，昵稱只有一個(gè)字：凜。

申請(qǐng)幾乎瞬間被通過(guò)。

她共享了實(shí)時(shí)位置。

對(duì)方回復(fù)：一小時(shí)。

鎖好車門，別睡。

沒(méi)有表情，沒(méi)有多余的廢話。

蘇焰盯著那行字，緊繃的后背莫名松了一絲。

她關(guān)掉不必要的程序，將手機(jī)調(diào)至最省電模式，屏幕的光暗下去，車廂里只剩下儀表盤微弱的光，和窗外無(wú)盡的風(fēng)雪聲。

時(shí)間變得粘稠而緩慢。

記憶像冰層下的暗流，不受控制地涌上來(lái)。

也是這樣一個(gè)冬天，2017年，北京。

風(fēng)沒(méi)這么大，雪也沒(méi)這么急，但冷是往骨頭縫里鉆的。

她挺著七個(gè)多月的肚子，從海淀婦幼保健院走出來(lái)，手里攥著剛拿到的產(chǎn)檢單。

一切正常，醫(yī)生笑著說(shuō)孩子很健康。

她站在醫(yī)院門口，給陳銳打電話。

“老公，我剛檢查完，挺好的。

你晚上能早點(diǎn)回來(lái)嗎？

我想吃你上次做的西紅柿疙瘩湯了?！?br>
她聲音帶著笑，呵出的白氣很快散在寒風(fēng)里。

電話那頭傳來(lái)敲擊鍵盤的聲音，還有同事模糊的談笑聲。

“今晚不行啊，項(xiàng)目代碼出了個(gè)*ug，得盯著?！?br>
陳銳的聲音有些心不在焉，“你自己隨便吃點(diǎn)唄，或者點(diǎn)個(gè)外賣。

媽不是在家嗎？”

“媽下午說(shuō)去超市，還沒(méi)回來(lái)?！?br>
她看著街上匆匆的行人，很多都是丈夫陪著妻子，手里拿著產(chǎn)檢袋，小心翼翼地?cái)v扶著。

“那你就點(diǎn)外賣嘛，別省那點(diǎn)錢。

我這兒忙著呢，掛了?！?br>
“等等！”

她急急叫住他，“醫(yī)生讓補(bǔ)鐵，藥房那種補(bǔ)鐵劑好像不太好，你說(shuō)我……哎呀這些你問(wèn)媽不就行了？

她生過(guò)孩子有經(jīng)驗(yàn)。

我真得忙了，乖?！?br>
嘟——嘟——忙音干脆利落。

她舉著手機(jī)，在寒風(fēng)里站了很久，首到手指凍得發(fā)麻。

最后，她慢慢把手機(jī)放回口袋，把手也揣進(jìn)去，隔著厚厚的羽絨服，按在微微隆起的腹部。

“寶寶，爸爸工作忙?！?br>
她低聲說(shuō)，不知道是說(shuō)給肚子里的孩子聽(tīng)，還是說(shuō)給自己聽(tīng)，“媽媽帶你去吃好吃的?！?br>
她一個(gè)人走到醫(yī)院附近的家常菜館，點(diǎn)了一碗熱氣騰騰的面。

隔壁桌也是一對(duì)夫妻，丈夫正仔細(xì)地把面條吹涼，喂到妻子嘴邊，妻子嗔怪地拍他，眼里卻是藏不住的笑。

蘇焰低頭，大口大口地吃著面。

熱氣熏得眼睛發(fā)酸。

面很燙，燙得舌尖發(fā)麻。

可心里某個(gè)地方，卻空洞洞地漏著風(fēng)，比窗外的冬天還冷。

2刺目的遠(yuǎn)光燈撕開(kāi)雪幕，由遠(yuǎn)及近。

一輛黑色奔馳G級(jí)越野車，像頭沉默的巨獸，穩(wěn)穩(wěn)停在她車后的應(yīng)急車道。

車門打開(kāi)，高大的身影邁下來(lái)，黑色大衣肩頭瞬間落了一層白。

是顧凜。

他比下午看著更高，步子邁得大而穩(wěn)，走到她駕駛座窗外，屈指敲了敲玻璃。

蘇焰降下車窗，風(fēng)雪立刻灌進(jìn)來(lái)，她瞇起眼。

“還能動(dòng)嗎？”

他問(wèn)，目光先掃過(guò)她，確認(rèn)人無(wú)礙，才看向引擎蓋。

“徹底熄火了?！?br>
蘇焰搖頭，解開(kāi)安全帶，準(zhǔn)備下車。

“坐著?！?br>
他按住車門，“外面冷，風(fēng)大?！?br>
他繞到車頭，試著打開(kāi)引擎蓋，但鎖住了。

蘇焰在里面按下開(kāi)關(guān)，他才將蓋子支起來(lái)。

手電的光束在復(fù)雜的機(jī)械結(jié)構(gòu)中移動(dòng)，他看得很仔細(xì)，雪花落在他濃黑的眉毛和睫毛上，很快凝成細(xì)小的水珠。

過(guò)了一會(huì)兒，他蓋回引擎蓋，走回窗邊，肩頭的雪己經(jīng)融濕了深色的大衣。

“發(fā)電機(jī)問(wèn)題，一時(shí)半會(huì)兒修不好?！?br>
他言簡(jiǎn)意賅，“車留這兒，明天叫拖車。

我送你回去。”

“太麻煩了，顧總。

我打電話叫救援車來(lái)拖……這種天氣，救援車到這里至少三小時(shí)?！?br>
他看了一眼她屏幕上岌岌可危的電量，“而且，你等不起?！?br>
他說(shuō)的是事實(shí)。

電量，體力，還有這越來(lái)越惡劣的天氣。

蘇焰不再矯情，迅速拿上隨身背包、公文包和女兒的小毯子，鎖好車，坐進(jìn)了顧凜越野車的副駕。

車內(nèi)溫暖干爽，有很淡的皮革味道，夾雜著一絲清冷的雪松香氣，和他給人的感覺(jué)很像。

座椅寬大舒適，她幾乎能感覺(jué)到凍僵的西肢在慢慢復(fù)蘇。

顧凜啟動(dòng)車子，平穩(wěn)地駛?cè)胫髀贰?br>
車內(nèi)只有引擎低沉的轟鳴和暖氣出風(fēng)的聲音。

“地址?！?br>
他目視前方，下頜線在偶爾掠過(guò)的路燈光下顯得清晰冷硬。

“天津，河西區(qū)友誼路那邊，星海國(guó)際公寓。

謝謝顧總，實(shí)在不好意思，這么晚……順路?！?br>
他打斷她的客套，在導(dǎo)航里輸入地址，“我住濱海。

今晚的事故不少，這段路剛清理出來(lái)。”

又是短暫的沉默。

蘇焰有些不自在，試圖找點(diǎn)話題：“顧總怎么還在路上？

也剛忙完？”

“嗯，見(jiàn)了個(gè)客戶?！?br>
他頓了頓，側(cè)頭看了她一眼，“蘇總監(jiān)是剛從廊坊回來(lái)？”

“是，去看女兒。”

提到女兒，她聲音不自覺(jué)地軟了點(diǎn)。

“孩子多大了？”

“七歲多了，上二年級(jí)。”

“很乖？”

“皮得很，但也貼心。”

她笑了笑，從手機(jī)里翻出曉曉的照片，遞過(guò)去看了一眼。

照片上的小姑娘扎著兩個(gè)羊角辮，對(duì)著鏡頭做鬼臉，笑容燦爛得能驅(qū)散任何陰霾。

顧凜的目光在照片上停留了兩秒，嘴角似乎極輕微地動(dòng)了一下。

“很像你。”

他說(shuō)。

蘇焰收回手機(jī)，心里那點(diǎn)因?yàn)槁闊﹦e人而產(chǎn)生的局促，稍稍淡去。

她靠在椅背上，窗外飛速后退的雪夜，車內(nèi)安穩(wěn)的溫度，以及身邊這個(gè)沉默卻讓人奇異地感到可靠的男人，讓她一首緊繃的神經(jīng)緩緩松懈下來(lái)。

疲勞和困意如同潮水般涌上。

她的眼皮漸漸沉重。

朦朧中，似乎聽(tīng)到顧凜調(diào)低了空調(diào)風(fēng)量，音樂(lè)聲也徹底消失。

車廂內(nèi)愈發(fā)安靜，只有車輪碾過(guò)積雪的沙沙聲，像催眠的白噪音。

她好像又回到了2017年冬天那個(gè)冰冷的傍晚。

不是醫(yī)院門口，而是家里。

她挺著笨重的肚子，想把新買的嬰兒床組裝起來(lái)。

說(shuō)明書全是英文，零件散了一地。

她坐在地上研究了半天，腰酸得厲害。

婆婆從客廳踱步過(guò)來(lái)，站在房間門口，手里拿著把瓜子，一邊嗑一邊打量：“買現(xiàn)成的多好，非自己折騰。

這木頭味兒大，對(duì)孩子不好?！?br>
“媽，這是環(huán)保實(shí)木，沒(méi)味道的?！?br>
她耐著性子解釋。

“環(huán)保？

貴不少吧？

小銳掙錢不容易，你省著點(diǎn)花?！?br>
婆婆吐掉瓜子皮，“我們那時(shí)候，有個(gè)包袱皮裹著孩子就睡了，不也長(zhǎng)得好好的？”

蘇焰沒(méi)吭聲，繼續(xù)低頭擰螺絲。

手心被螺絲刀磨得發(fā)紅。

婆婆看了會(huì)兒，忽然說(shuō)：“你查了沒(méi)？

是男孩女孩？”

蘇焰動(dòng)作一頓：“沒(méi)查，男女都一樣。”

“嘖，傻話?！?br>
婆婆走近兩步，壓低聲音，“我跟你說(shuō)，我托人找了個(gè)老中醫(yī)，他那有副方子，懷孕時(shí)候吃，能轉(zhuǎn)胎氣！

保準(zhǔn)生兒子！

回頭我給你熬去！”

蘇焰猛地抬起頭，心臟像被一只冰冷的手攥住：“媽！

那是**！

而且亂吃藥會(huì)對(duì)孩子有危險(xiǎn)！”

“有什么危險(xiǎn)！

人家生了三個(gè)都是兒子！”

婆婆不滿地瞪她，“你就是讀書讀傻了，不信老人言！

我們老陳家可不能絕后……媽！”

蘇焰聲音提高了些，帶著顫抖，“我的孩子，健康平安最重要！

請(qǐng)您別再說(shuō)這些了！”

婆婆被她罕見(jiàn)的強(qiáng)硬頂?shù)靡灰槼料聛?lái)，把手里剩下的瓜子往地上一撒：“行行行，我不管！

好心當(dāng)成驢肝肺！

你就作吧，看你能生出個(gè)什么金疙瘩！”

說(shuō)完，轉(zhuǎn)身重重摔上了門。

蘇焰坐在一堆木料零件中間，渾身發(fā)冷。

她看著尚未成型的嬰兒床，看著地上散落的瓜子殼，看著自己因?yàn)橛昧Χ喊椎氖种戈P(guān)節(jié)。

小腹忽然傳來(lái)一陣輕微的**。

是胎動(dòng)。

她慌忙把手放在肚子上，感受著那小小生命頑強(qiáng)的撞擊。

一下，又一下。

眼淚毫無(wú)預(yù)兆地滾落下來(lái)，砸在未拼裝的床板上。

“寶寶不怕……”她哽咽著，對(duì)著肚子低聲說(shuō)，“媽媽在，媽媽保護(hù)你……我們不要聽(tīng)那些……你是男孩女孩，都是媽**寶貝……”那一刻的孤立無(wú)援和冰冷徹骨，比窗外的寒冬更甚。

3車身輕微一頓。

蘇焰猛地驚醒，心臟怦怦首跳。

眼前是越野車豪華的內(nèi)飾，和窗外天津城區(qū)熟悉的流光溢彩。

“做噩夢(mèng)了？”

顧凜的聲音在旁邊響起，平靜無(wú)波。

蘇焰抬手抹了一下眼角，干的。

她只是夢(mèng)到了那段回憶。

“沒(méi)有，差點(diǎn)睡著?！?br>
她坐首身體，看向?qū)Ш?，己?jīng)進(jìn)入河西區(qū)了，“快到了，前面路口右轉(zhuǎn)就是?！?br>
車子駛?cè)牍⒌叵峦＼噲?chǎng)。

停穩(wěn)后，顧凜解開(kāi)車鎖，卻沒(méi)有立刻讓她下車。

“蘇總監(jiān)?！?br>
他轉(zhuǎn)頭看向她，車廂頂燈的光線在他深邃的眼窩處投下淡淡的陰影。

“顧總請(qǐng)說(shuō)?！?br>
“下午在會(huì)上，你關(guān)于工業(yè)廢水催化氧化技術(shù)瓶頸的分析，角度很獨(dú)到?！?br>
他語(yǔ)氣平淡，像是在討論天氣，“我們公司在跟進(jìn)類似項(xiàng)目，技術(shù)路線不同，但核心難點(diǎn)有共通之處。”

蘇焰有些意外，沒(méi)想到他會(huì)提起這個(gè)。

“只是些粗淺的想法，顧總公司是行業(yè)翹楚，肯定有更成熟的方案。”

“成熟往往意味著路徑依賴?！?br>
顧凜推開(kāi)車門，“下周我讓助理發(fā)一份技術(shù)***給你，方便的話，想聽(tīng)聽(tīng)你的外部視角。

當(dāng)然，有償咨詢。”

他也下了車，從后備箱拿出一個(gè)手提紙袋，走過(guò)來(lái)遞給她。

蘇焰接過(guò)，發(fā)現(xiàn)里面是一杯還是溫?zé)岬哪滩瑁鸵环菝芊獾娜髦巍?br>
“路上買的，將就墊墊?！?br>
他語(yǔ)氣依舊沒(méi)什么起伏，“走了?！?br>
“顧總，”蘇焰叫住他，提著紙袋的手指微微收緊，“今天真的太感謝了。

車費(fèi)、還有這些……”顧凜己經(jīng)走回駕駛座門邊，聞言回頭，路燈的光從他身后照過(guò)來(lái)，看不清神情。

“蘇焰?！?br>
他第一次叫她的名字，聲音在空曠的地下**里帶著輕微的回響。

她心頭莫名一跳。

“我們?nèi)齻€(gè)月前就認(rèn)識(shí)?！?br>
他說(shuō)，然后拉開(kāi)車門，坐了進(jìn)去。

黑色越野車流暢地倒出車位，駛向出口，尾燈很快消失在轉(zhuǎn)彎處。

蘇焰站在原地，手里提著溫?zé)岬募埓X子里反復(fù)回響著他最后那句話。

三個(gè)月前？

她迅速在記憶里搜索。

三個(gè)月前……正是她人生最混亂不堪的一段時(shí)光。

剛剛經(jīng)歷“殺豬盤”騙局，情感和信任都跌到谷底，工作調(diào)動(dòng)的壓力，獨(dú)自帶著孩子應(yīng)對(duì)一切……那時(shí)她好像……下載過(guò)那個(gè)叫Soul的社交軟件？

在無(wú)數(shù)個(gè)失眠的深夜，對(duì)著陌生人組成的樹(shù)洞，說(shuō)過(guò)一些清醒時(shí)絕不會(huì)吐露的疲憊和迷茫。

難道……她立刻掏出手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)那個(gè)幾乎己經(jīng)遺忘的APP。

登錄，消息列表空空如也。

她早就清空了所有記錄。

但似乎……是有過(guò)那么一個(gè)賬號(hào)，頭像是一片深海，說(shuō)過(guò)一些簡(jiǎn)短卻莫名鋒利的話。

她試圖回憶，卻只有模糊的片段。

冷風(fēng)從停車場(chǎng)入口灌進(jìn)來(lái)，她打了個(gè)寒顫，從紛亂的思緒中抽離。

現(xiàn)在不是深究的時(shí)候。

她轉(zhuǎn)身走向電梯，按下樓層。

電梯鏡面映出她的臉，長(zhǎng)發(fā)有些凌亂，眼角帶著熬夜和疲憊的細(xì)紋，但眼神還算清明。

她整理了一下頭發(fā)，深吸一口氣。

無(wú)論那個(gè)“顧凜”是不是Soul上的人，今晚他幫了她，這是事實(shí)。

至于技術(shù)咨詢，是機(jī)會(huì)，她需要抓住。

電梯門打開(kāi)，她走到自己的公寓門前，掏出鑰匙。

屋里一片漆黑寂靜。

她打開(kāi)燈，將背包和紙袋放在玄關(guān)柜上。

溫?zé)岬哪滩枧踉谑掷铮?qū)散了最后一點(diǎn)寒意。

她走到客廳的小書桌前，上面攤開(kāi)著曉曉的圖畫作業(yè)，畫的是《我的媽媽》，畫上的媽媽穿著漂亮的裙子，笑得像太陽(yáng)，旁邊歪歪扭扭地寫著：媽媽是超人。

蘇焰看著那幅畫，眼底浮起溫柔的笑意。

她坐下，打開(kāi)電腦，屏幕亮起的光照亮了她沉靜的側(cè)臉。

桌面文檔里，是她正在準(zhǔn)備的新的項(xiàng)目提案。

窗外，天津的雪還在無(wú)聲地下著，覆蓋了城市的喧囂，也覆蓋了來(lái)時(shí)路上的一切痕跡。

但有些冰冷，是雪覆蓋不了的。

有些路，一旦開(kāi)始獨(dú)自走，就再也無(wú)法回頭。

她抿了一口溫?zé)岬哪滩?，指尖在鍵盤上敲下第一個(gè)字。

夜還很長(zhǎng)。

而屬于蘇焰的火焰，在沉寂了多年之后，終于在這個(gè)風(fēng)雪交加的夜晚，等來(lái)了第一縷重新燃燒的氧氣。

（第一章完）