門軸轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，在走廊盡頭響起。

沈醉停下腳步——不是用耳朵，而是通過(guò)鞋底傳來(lái)的、幾乎不可察的振動(dòng)頻率變化。

來(lái)者兩人，左側(cè)腳步沉穩(wěn)但右腿落地時(shí)稍有遲滯，膝關(guān)節(jié)舊傷；右側(cè)步頻急促，呼吸淺快，處于輕度焦慮狀態(tài)。

他微微側(cè)頭，沒有焦距的雙眼“望”向聲源方向。

“沈醫(yī)生？”

女人的聲音，帶著刻意的輕柔，“院長(zhǎng)請(qǐng)您去辦公室?！?br>
“好的?！?br>
沈醉應(yīng)聲，右手搭在導(dǎo)盲杖上卻沒有用力——他不需要。

這棟南山精神病院行政樓的布局，在他走進(jìn)大門后的三分鐘里，己經(jīng)通過(guò)腳步回聲、空氣流動(dòng)和溫度變化，在腦中構(gòu)建成清晰的立體圖像。

走廊長(zhǎng)二十三米，兩側(cè)共六扇門。

此刻有西扇門后有人，三個(gè)在伏案工作，一個(gè)正在接電話。

空氣中飄浮著消毒水的標(biāo)準(zhǔn)氣味，但在三樓位置混入了一絲若有若無(wú)的……甜腥？

“這邊請(qǐng)?！?br>
女人引路。

沈醉嗅到她身上過(guò)濃的***香精味道，以及衣料上經(jīng)年累月沾染的、洗滌劑無(wú)法完全掩蓋的病房氣息。

她是長(zhǎng)期在一線工作的護(hù)士。

院長(zhǎng)辦公室在走廊盡頭左側(cè)。

門開時(shí)，一股混雜的氣流涌出——新打印文件的油墨味、茶葉過(guò)濃的苦澀、皮質(zhì)沙發(fā)保養(yǎng)劑的化學(xué)芬芳，以及……植物根系緩慢腐爛的微弱酸敗。

“沈醫(yī)生，請(qǐng)坐?！?br>
院長(zhǎng)的聲音從寬大的實(shí)木辦公桌后傳來(lái)，語(yǔ)速偏快，尾音帶著不易察覺的顫抖。

沈醉準(zhǔn)確地在訪客椅上坐下，導(dǎo)盲杖輕輕靠在一旁。

他沒有“看”院長(zhǎng)，但感知著對(duì)方呼吸的節(jié)奏、吞咽的頻率，以及手指輕敲桌面的細(xì)小動(dòng)作。

“您的簡(jiǎn)歷……很特別?！?br>
院長(zhǎng)將一份文件推過(guò)桌面，紙張摩擦的聲音在安靜中格外清晰，“首都醫(yī)科大學(xué)臨床心理學(xué)碩士，兩年三甲醫(yī)院實(shí)習(xí)經(jīng)歷，卻選擇來(lái)我們這里。

而且——”他頓了頓，似乎在斟酌措辭。

“您的視力狀況，在臨床崗位上確實(shí)會(huì)面臨諸多不便?！?br>
這話說(shuō)得客氣，但潛臺(tái)詞再明顯不過(guò)：一個(gè)盲人，怎么當(dāng)心理咨詢師？

沈醉的嘴角浮起極淡的笑意。

他沒有急于辯解，而是微微側(cè)耳，仿佛在傾聽什么。

“王院長(zhǎng)，”他開口，聲音平和如溫水，“您最近是否睡眠質(zhì)量欠佳？

每晚兩三點(diǎn)會(huì)無(wú)故驚醒，白天則感到肩頸僵痛，尤其是左側(cè)肩胛骨下方？”

敲擊桌面的手指停住了。

空氣凝固了三秒。

“你怎么……”院長(zhǎng)的呼吸亂了半拍。

“您的茶杯?！?br>
沈醉朝辦公桌左側(cè)抬了抬手，“是龍井，但沖泡水溫過(guò)高，葉片燙傷后釋放出過(guò)量茶多酚。

您在一小時(shí)內(nèi)喝了三杯——這不是品茗，是試圖用***對(duì)抗疲勞。”

他頓了頓，繼續(xù)道：“更重要的是，您身后那盆君子蘭?！?br>
辦公室角落里確實(shí)擺著一盆半人高的君子蘭，葉片肥厚油亮，看上去長(zhǎng)勢(shì)良好。

“它本該在這個(gè)季節(jié)抽出花葶，”沈醉的聲音平穩(wěn)如常，“但它沒有。

不是因?yàn)轲B(yǎng)護(hù)不當(dāng)，而是因?yàn)樗鼜耐寥赖礁?，都在緩慢地……枯萎?！?br>
院長(zhǎng)的呼吸徹底亂了。

“植物對(duì)環(huán)境的感知比人類敏銳得多。”

沈醉緩緩說(shuō)道，空洞的雙眼“凝視”著那盆植物的方向，“這棟樓，或者說(shuō)這家醫(yī)院，存在某種持續(xù)性的、低頻的壓力場(chǎng)。

它影響生物節(jié)律，擾亂內(nèi)分泌，誘發(fā)焦慮和失眠——對(duì)人是如此，對(duì)植物也是如此?！?br>
他微微前傾身體：“您聘用我，不只是因?yàn)槲业膶I(yè)**，更因?yàn)槟航?jīng)隱約察覺到，有些問題……不是常規(guī)醫(yī)療手段能解決的。

而我，恰好對(duì)這類‘壓力源’有特殊的感知能力?！?br>
沉默。

長(zhǎng)久的沉默。

窗外的陽(yáng)光透過(guò)百葉窗，在沈醉蒼白的臉上切割出明暗條紋。

他安靜地坐著，像一尊過(guò)于精致的雕像。

終于，院長(zhǎng)干澀地笑了兩聲，那笑聲里帶著如釋重負(fù)和某種更復(fù)雜的情緒。

“沈醫(yī)生，”他說(shuō)，語(yǔ)氣徹底變了，“歡迎加入南山醫(yī)院。

薪資按你要求的上限，獨(dú)立辦公室，接診安排由你自行決定。

只有一個(gè)要求——”他的聲音壓低了些。

“三樓的病區(qū)，有些病人情況……特殊。

如果你感知到什么，請(qǐng)先告訴我?！?br>
“當(dāng)然?！?br>
沈醉微笑，那是標(biāo)準(zhǔn)的、無(wú)可挑剔的職業(yè)笑容。

合同簽署得很順利。

離開辦公室時(shí)，院長(zhǎng)親自送到門口，那盆君子蘭在他身后沉默地佇立，油亮的葉片在沈醉的感知中，正滲出微不可察的衰敗氣息。

---引路的護(hù)士還在門外等候。

沈醉出來(lái)時(shí)，她立刻迎上，那股過(guò)于濃烈的***香再次籠罩過(guò)來(lái)。

“沈醫(yī)生，我姓周，周淑芳，是咱們病區(qū)的護(hù)士長(zhǎng)?！?br>
她的聲音里充滿熱情，“院長(zhǎng)吩咐了，讓我?guī)煜きh(huán)境，安排好您的辦公室?！?br>
“麻煩周護(hù)士長(zhǎng)了。”

沈醉點(diǎn)頭。

兩人并肩走在走廊上。

周淑芳語(yǔ)速輕快，介紹著各樓層功能：“一樓是門診和行政，二樓是輕癥病房和康復(fù)活動(dòng)區(qū)，三樓是重癥監(jiān)護(hù)區(qū)……”她提到“三樓”時(shí)，語(yǔ)速有幾乎無(wú)法察覺的微妙變化——不是遲疑，而是某種……過(guò)于流暢的強(qiáng)調(diào)。

沈醉沒有說(shuō)話，只是感知著。

當(dāng)經(jīng)過(guò)三樓樓梯口時(shí)，一股氣流自上而下涌來(lái)。

那不是普通空氣流動(dòng)。

風(fēng)里裹挾著多種聲音：遠(yuǎn)處含糊的囈語(yǔ)、鐵床架輕微晃動(dòng)的吱呀、護(hù)理車輪滾過(guò)地磚的嗡鳴，還有——還有別的。

在所有這些聲音之下，在人類聽覺幾乎無(wú)法捕捉的頻率里，有一種持續(xù)的、細(xì)碎的刮擦聲。

像是指甲劃過(guò)金屬，又像是某種濕滑的東西在管道內(nèi)壁蠕動(dòng)。

那聲音來(lái)自三樓東側(cè)，最深處的某個(gè)房間。

沈醉的腳步?jīng)]有絲毫停頓，表情也毫無(wú)變化。

但在周淑芳看不見的盲眼深處，某種更深邃的“視覺”己經(jīng)悄然開啟。

他“看見”了。

不是用眼睛，而是用某種超越五感的知覺——三樓東側(cè)的走廊，彌漫著一層稀薄但粘稠的灰霧。

那霧氣正緩慢地從各個(gè)病房門縫下滲出，向著最深處的307號(hào)病房匯聚、收束。

而307的門縫下方，霧氣最濃的地方，有什么東西正貼在地上，一下，一下，刮擦著門板內(nèi)側(cè)。

“沈醫(yī)生？”

周淑芳的聲音將他拉回，“您的辦公室在二樓，這邊請(qǐng)。”

她己經(jīng)走下幾級(jí)臺(tái)階，回過(guò)頭，臉上依然是那副和藹可親的笑容。

但在沈醉此刻的感知中，那笑容的表面之下，有什么東西正在緩慢蠕動(dòng)——不是惡意，而是一種更復(fù)雜、更粘稠的東西，像蜂蜜，又像某種尚未凝固的膠質(zhì)。

“好的。”

沈醉應(yīng)道，拾級(jí)而下。

在轉(zhuǎn)身的瞬間，他無(wú)聲地“記住”了三樓東側(cè)那股氣息的頻率、質(zhì)地，以及那持續(xù)不斷的刮擦聲的節(jié)奏。

那將是他的第一個(gè)“病例”。

周淑芳還在熱情地介紹著辦公室的設(shè)施，窗外的陽(yáng)光正好照在沈醉蒼白的側(cè)臉上。

他微微仰頭，仿佛在感受暖意，嘴角依然掛著那抹溫和的微笑。

沒有人看見，在他空洞的眼眸深處，一絲幾乎無(wú)法察覺的幽光，正隨著三樓傳來(lái)的刮擦聲，同步地、緩慢地閃爍。

如同某種回應(yīng)。

如同某種……確認(rèn)。