詭醫(yī)：我的病人不是人
第1章 盲醫(yī)入職
門軸轉(zhuǎn)動的聲音，在走廊盡頭響起。
沈醉停下腳步——不是用耳朵，而是通過鞋底傳來的、幾乎不可察的振動頻率變化。
來者兩人，左側(cè)腳步沉穩(wěn)但右腿落地時稍有遲滯，膝關(guān)節(jié)舊傷；右側(cè)步頻急促，呼吸淺快，處于輕度焦慮狀態(tài)。
他微微側(cè)頭，沒有焦距的雙眼“望”向聲源方向。
“沈醫(yī)生？”
女人的聲音，帶著刻意的輕柔，“院長請您去辦公室?！?br>
“好的。”
沈醉應(yīng)聲，右手搭在導(dǎo)盲杖上卻沒有用力——他不需要。
這棟南山精神病院行政樓的布局，在他走進(jìn)大門后的三分鐘里，己經(jīng)通過腳步回聲、空氣流動和溫度變化，在腦中構(gòu)建成清晰的立體圖像。
走廊長二十三米，兩側(cè)共六扇門。
此刻有西扇門后有人，三個在伏案工作，一個正在接電話。
空氣中飄浮著消毒水的標(biāo)準(zhǔn)氣味，但在三樓位置混入了一絲若有若無的……甜腥？
“這邊請?！?br>
女人引路。
沈醉嗅到她身上過濃的***香精味道，以及衣料上經(jīng)年累月沾染的、洗滌劑無法完全掩蓋的病房氣息。
她是長期在一線工作的護(hù)士。
院長辦公室在走廊盡頭左側(cè)。
門開時，一股混雜的氣流涌出——新打印文件的油墨味、茶葉過濃的苦澀、皮質(zhì)沙發(fā)保養(yǎng)劑的化學(xué)芬芳，以及……植物根系緩慢腐爛的微弱酸敗。
“沈醫(yī)生，請坐?！?br>
院長的聲音從寬大的實(shí)木辦公桌后傳來，語速偏快，尾音帶著不易察覺的顫抖。
沈醉準(zhǔn)確地在訪客椅上坐下，導(dǎo)盲杖輕輕靠在一旁。
他沒有“看”院長，但感知著對方呼吸的節(jié)奏、吞咽的頻率，以及手指輕敲桌面的細(xì)小動作。
“您的簡歷……很特別?！?br>
院長將一份文件推過桌面，紙張摩擦的聲音在安靜中格外清晰，“首都醫(yī)科大學(xué)臨床心理學(xué)碩士，兩年三甲醫(yī)院實(shí)習(xí)經(jīng)歷，卻選擇來我們這里。
而且——”他頓了頓，似乎在斟酌措辭。
“您的視力狀況，在臨床崗位上確實(shí)會面臨諸多不便?！?br>
這話說得客氣，但潛臺詞再明顯不過：一個盲人，怎么當(dāng)心理咨詢師？
沈醉的嘴角浮起極淡的笑意。
他沒有急于辯解，而是微微側(cè)耳，仿佛在傾聽什么。
“王院長，”他開口，聲音平和如溫水，“您最近是否睡眠質(zhì)量欠佳？
每晚兩三點(diǎn)會無故驚醒，白天則感到肩頸僵痛，尤其是左側(cè)肩胛骨下方？”
敲擊桌面的手指停住了。
空氣凝固了三秒。
“你怎么……”院長的呼吸亂了半拍。
“您的茶杯?！?br>
沈醉朝辦公桌左側(cè)抬了抬手，“是龍井，但沖泡水溫過高，葉片燙傷后釋放出過量茶多酚。
您在一小時內(nèi)喝了三杯——這不是品茗，是試圖用***對抗疲勞?！?br>
他頓了頓，繼續(xù)道：“更重要的是，您身后那盆君子蘭?！?br>
辦公室角落里確實(shí)擺著一盆半人高的君子蘭，葉片肥厚油亮，看上去長勢良好。
“它本該在這個季節(jié)抽出花葶，”沈醉的聲音平穩(wěn)如常，“但它沒有。
不是因?yàn)轲B(yǎng)護(hù)不當(dāng)，而是因?yàn)樗鼜耐寥赖礁?，都在緩慢地……枯萎?！?br>
院長的呼吸徹底亂了。
“植物對環(huán)境的感知比人類敏銳得多。”
沈醉緩緩說道，空洞的雙眼“凝視”著那盆植物的方向，“這棟樓，或者說這家醫(yī)院，存在某種持續(xù)性的、低頻的壓力場。
它影響生物節(jié)律，擾亂內(nèi)分泌，誘發(fā)焦慮和失眠——對人是如此，對植物也是如此。”
他微微前傾身體：“您聘用我，不只是因?yàn)槲业膶I(yè)**，更因?yàn)槟航?jīng)隱約察覺到，有些問題……不是常規(guī)醫(yī)療手段能解決的。
而我，恰好對這類‘壓力源’有特殊的感知能力?！?br>
沉默。
長久的沉默。
窗外的陽光透過百葉窗，在沈醉蒼白的臉上切割出明暗條紋。
他安靜地坐著，像一尊過于精致的雕像。
終于，院長干澀地笑了兩聲，那笑聲里帶著如釋重負(fù)和某種更復(fù)雜的情緒。
“沈醫(yī)生，”他說，語氣徹底變了，“歡迎加入南山醫(yī)院。
薪資按你要求的上限，獨(dú)立辦公室，接診安排由你自行決定。
只有一個要求——”他的聲音壓低了些。
“三樓的病區(qū)，有些病人情況……特殊。
如果你感知到什么，請先告訴我。”
“當(dāng)然?！?br>
沈醉微笑，那是標(biāo)準(zhǔn)的、無可挑剔的職業(yè)笑容。
合同簽署得很順利。
離開辦公室時，院長親自送到門口，那盆君子蘭在他身后沉默地佇立，油亮的葉片在沈醉的感知中，正滲出微不可察的衰敗氣息。
---引路的護(hù)士還在門外等候。
沈醉出來時，她立刻迎上，那股過于濃烈的***香再次籠罩過來。
“沈醫(yī)生，我姓周，周淑芳，是咱們病區(qū)的護(hù)士長?！?br>
她的聲音里充滿熱情，“院長吩咐了，讓我?guī)煜きh(huán)境，安排好您的辦公室?！?br>
“麻煩周護(hù)士長了?！?br>
沈醉點(diǎn)頭。
兩人并肩走在走廊上。
周淑芳語速輕快，介紹著各樓層功能：“一樓是門診和行政，二樓是輕癥病房和康復(fù)活動區(qū)，三樓是重癥監(jiān)護(hù)區(qū)……”她提到“三樓”時，語速有幾乎無法察覺的微妙變化——不是遲疑，而是某種……過于流暢的強(qiáng)調(diào)。
沈醉沒有說話，只是感知著。
當(dāng)經(jīng)過三樓樓梯口時，一股氣流自上而下涌來。
那不是普通空氣流動。
風(fēng)里裹挾著多種聲音：遠(yuǎn)處含糊的囈語、鐵床架輕微晃動的吱呀、護(hù)理車輪滾過地磚的嗡鳴，還有——還有別的。
在所有這些聲音之下，在人類聽覺幾乎無法捕捉的頻率里，有一種持續(xù)的、細(xì)碎的刮擦聲。
像是指甲劃過金屬，又像是某種濕滑的東西在管道內(nèi)壁蠕動。
那聲音來自三樓東側(cè)，最深處的某個房間。
沈醉的腳步?jīng)]有絲毫停頓，表情也毫無變化。
但在周淑芳看不見的盲眼深處，某種更深邃的“視覺”己經(jīng)悄然開啟。
他“看見”了。
不是用眼睛，而是用某種超越五感的知覺——三樓東側(cè)的走廊，彌漫著一層稀薄但粘稠的灰霧。
那霧氣正緩慢地從各個病房門縫下滲出，向著最深處的307號病房匯聚、收束。
而307的門縫下方，霧氣最濃的地方，有什么東西正貼在地上，一下，一下，刮擦著門板內(nèi)側(cè)。
“沈醫(yī)生？”
周淑芳的聲音將他拉回，“您的辦公室在二樓，這邊請?！?br>
她己經(jīng)走下幾級臺階，回過頭，臉上依然是那副和藹可親的笑容。
但在沈醉此刻的感知中，那笑容的表面之下，有什么東西正在緩慢蠕動——不是惡意，而是一種更復(fù)雜、更粘稠的東西，像蜂蜜，又像某種尚未凝固的膠質(zhì)。
“好的?！?br>
沈醉應(yīng)道，拾級而下。
在轉(zhuǎn)身的瞬間，他無聲地“記住”了三樓東側(cè)那股氣息的頻率、質(zhì)地，以及那持續(xù)不斷的刮擦聲的節(jié)奏。
那將是他的第一個“病例”。
周淑芳還在熱情地介紹著辦公室的設(shè)施，窗外的陽光正好照在沈醉蒼白的側(cè)臉上。
他微微仰頭，仿佛在感受暖意，嘴角依然掛著那抹溫和的微笑。
沒有人看見，在他空洞的眼眸深處，一絲幾乎無法察覺的幽光，正隨著三樓傳來的刮擦聲，同步地、緩慢地閃爍。
如同某種回應(yīng)。
如同某種……確認(rèn)。
沈醉停下腳步——不是用耳朵，而是通過鞋底傳來的、幾乎不可察的振動頻率變化。
來者兩人，左側(cè)腳步沉穩(wěn)但右腿落地時稍有遲滯，膝關(guān)節(jié)舊傷；右側(cè)步頻急促，呼吸淺快，處于輕度焦慮狀態(tài)。
他微微側(cè)頭，沒有焦距的雙眼“望”向聲源方向。
“沈醫(yī)生？”
女人的聲音，帶著刻意的輕柔，“院長請您去辦公室?！?br>
“好的。”
沈醉應(yīng)聲，右手搭在導(dǎo)盲杖上卻沒有用力——他不需要。
這棟南山精神病院行政樓的布局，在他走進(jìn)大門后的三分鐘里，己經(jīng)通過腳步回聲、空氣流動和溫度變化，在腦中構(gòu)建成清晰的立體圖像。
走廊長二十三米，兩側(cè)共六扇門。
此刻有西扇門后有人，三個在伏案工作，一個正在接電話。
空氣中飄浮著消毒水的標(biāo)準(zhǔn)氣味，但在三樓位置混入了一絲若有若無的……甜腥？
“這邊請?！?br>
女人引路。
沈醉嗅到她身上過濃的***香精味道，以及衣料上經(jīng)年累月沾染的、洗滌劑無法完全掩蓋的病房氣息。
她是長期在一線工作的護(hù)士。
院長辦公室在走廊盡頭左側(cè)。
門開時，一股混雜的氣流涌出——新打印文件的油墨味、茶葉過濃的苦澀、皮質(zhì)沙發(fā)保養(yǎng)劑的化學(xué)芬芳，以及……植物根系緩慢腐爛的微弱酸敗。
“沈醫(yī)生，請坐?！?br>
院長的聲音從寬大的實(shí)木辦公桌后傳來，語速偏快，尾音帶著不易察覺的顫抖。
沈醉準(zhǔn)確地在訪客椅上坐下，導(dǎo)盲杖輕輕靠在一旁。
他沒有“看”院長，但感知著對方呼吸的節(jié)奏、吞咽的頻率，以及手指輕敲桌面的細(xì)小動作。
“您的簡歷……很特別?！?br>
院長將一份文件推過桌面，紙張摩擦的聲音在安靜中格外清晰，“首都醫(yī)科大學(xué)臨床心理學(xué)碩士，兩年三甲醫(yī)院實(shí)習(xí)經(jīng)歷，卻選擇來我們這里。
而且——”他頓了頓，似乎在斟酌措辭。
“您的視力狀況，在臨床崗位上確實(shí)會面臨諸多不便?！?br>
這話說得客氣，但潛臺詞再明顯不過：一個盲人，怎么當(dāng)心理咨詢師？
沈醉的嘴角浮起極淡的笑意。
他沒有急于辯解，而是微微側(cè)耳，仿佛在傾聽什么。
“王院長，”他開口，聲音平和如溫水，“您最近是否睡眠質(zhì)量欠佳？
每晚兩三點(diǎn)會無故驚醒，白天則感到肩頸僵痛，尤其是左側(cè)肩胛骨下方？”
敲擊桌面的手指停住了。
空氣凝固了三秒。
“你怎么……”院長的呼吸亂了半拍。
“您的茶杯?！?br>
沈醉朝辦公桌左側(cè)抬了抬手，“是龍井，但沖泡水溫過高，葉片燙傷后釋放出過量茶多酚。
您在一小時內(nèi)喝了三杯——這不是品茗，是試圖用***對抗疲勞?！?br>
他頓了頓，繼續(xù)道：“更重要的是，您身后那盆君子蘭?！?br>
辦公室角落里確實(shí)擺著一盆半人高的君子蘭，葉片肥厚油亮，看上去長勢良好。
“它本該在這個季節(jié)抽出花葶，”沈醉的聲音平穩(wěn)如常，“但它沒有。
不是因?yàn)轲B(yǎng)護(hù)不當(dāng)，而是因?yàn)樗鼜耐寥赖礁?，都在緩慢地……枯萎?！?br>
院長的呼吸徹底亂了。
“植物對環(huán)境的感知比人類敏銳得多。”
沈醉緩緩說道，空洞的雙眼“凝視”著那盆植物的方向，“這棟樓，或者說這家醫(yī)院，存在某種持續(xù)性的、低頻的壓力場。
它影響生物節(jié)律，擾亂內(nèi)分泌，誘發(fā)焦慮和失眠——對人是如此，對植物也是如此。”
他微微前傾身體：“您聘用我，不只是因?yàn)槲业膶I(yè)**，更因?yàn)槟航?jīng)隱約察覺到，有些問題……不是常規(guī)醫(yī)療手段能解決的。
而我，恰好對這類‘壓力源’有特殊的感知能力?！?br>
沉默。
長久的沉默。
窗外的陽光透過百葉窗，在沈醉蒼白的臉上切割出明暗條紋。
他安靜地坐著，像一尊過于精致的雕像。
終于，院長干澀地笑了兩聲，那笑聲里帶著如釋重負(fù)和某種更復(fù)雜的情緒。
“沈醫(yī)生，”他說，語氣徹底變了，“歡迎加入南山醫(yī)院。
薪資按你要求的上限，獨(dú)立辦公室，接診安排由你自行決定。
只有一個要求——”他的聲音壓低了些。
“三樓的病區(qū)，有些病人情況……特殊。
如果你感知到什么，請先告訴我。”
“當(dāng)然?！?br>
沈醉微笑，那是標(biāo)準(zhǔn)的、無可挑剔的職業(yè)笑容。
合同簽署得很順利。
離開辦公室時，院長親自送到門口，那盆君子蘭在他身后沉默地佇立，油亮的葉片在沈醉的感知中，正滲出微不可察的衰敗氣息。
---引路的護(hù)士還在門外等候。
沈醉出來時，她立刻迎上，那股過于濃烈的***香再次籠罩過來。
“沈醫(yī)生，我姓周，周淑芳，是咱們病區(qū)的護(hù)士長?！?br>
她的聲音里充滿熱情，“院長吩咐了，讓我?guī)煜きh(huán)境，安排好您的辦公室?！?br>
“麻煩周護(hù)士長了?！?br>
沈醉點(diǎn)頭。
兩人并肩走在走廊上。
周淑芳語速輕快，介紹著各樓層功能：“一樓是門診和行政，二樓是輕癥病房和康復(fù)活動區(qū)，三樓是重癥監(jiān)護(hù)區(qū)……”她提到“三樓”時，語速有幾乎無法察覺的微妙變化——不是遲疑，而是某種……過于流暢的強(qiáng)調(diào)。
沈醉沒有說話，只是感知著。
當(dāng)經(jīng)過三樓樓梯口時，一股氣流自上而下涌來。
那不是普通空氣流動。
風(fēng)里裹挾著多種聲音：遠(yuǎn)處含糊的囈語、鐵床架輕微晃動的吱呀、護(hù)理車輪滾過地磚的嗡鳴，還有——還有別的。
在所有這些聲音之下，在人類聽覺幾乎無法捕捉的頻率里，有一種持續(xù)的、細(xì)碎的刮擦聲。
像是指甲劃過金屬，又像是某種濕滑的東西在管道內(nèi)壁蠕動。
那聲音來自三樓東側(cè)，最深處的某個房間。
沈醉的腳步?jīng)]有絲毫停頓，表情也毫無變化。
但在周淑芳看不見的盲眼深處，某種更深邃的“視覺”己經(jīng)悄然開啟。
他“看見”了。
不是用眼睛，而是用某種超越五感的知覺——三樓東側(cè)的走廊，彌漫著一層稀薄但粘稠的灰霧。
那霧氣正緩慢地從各個病房門縫下滲出，向著最深處的307號病房匯聚、收束。
而307的門縫下方，霧氣最濃的地方，有什么東西正貼在地上，一下，一下，刮擦著門板內(nèi)側(cè)。
“沈醫(yī)生？”
周淑芳的聲音將他拉回，“您的辦公室在二樓，這邊請?！?br>
她己經(jīng)走下幾級臺階，回過頭，臉上依然是那副和藹可親的笑容。
但在沈醉此刻的感知中，那笑容的表面之下，有什么東西正在緩慢蠕動——不是惡意，而是一種更復(fù)雜、更粘稠的東西，像蜂蜜，又像某種尚未凝固的膠質(zhì)。
“好的?！?br>
沈醉應(yīng)道，拾級而下。
在轉(zhuǎn)身的瞬間，他無聲地“記住”了三樓東側(cè)那股氣息的頻率、質(zhì)地，以及那持續(xù)不斷的刮擦聲的節(jié)奏。
那將是他的第一個“病例”。
周淑芳還在熱情地介紹著辦公室的設(shè)施，窗外的陽光正好照在沈醉蒼白的側(cè)臉上。
他微微仰頭，仿佛在感受暖意，嘴角依然掛著那抹溫和的微笑。
沒有人看見，在他空洞的眼眸深處，一絲幾乎無法察覺的幽光，正隨著三樓傳來的刮擦聲，同步地、緩慢地閃爍。
如同某種回應(yīng)。
如同某種……確認(rèn)。