巷口的槐樹(shù)落了片葉子，正好飄在蘇棠腳邊。

她抬頭望了眼眼前的老建筑，青灰瓦檐下懸著塊褪色的木匾，“觀復(fù)齋”三個(gè)字刻得深，卻蒙著層說(shuō)不清的舊氣，像被無(wú)數(shù)人用目光磨過(guò)。

“吱呀——”雕花木門(mén)被拉開(kāi)道縫，露出半張蠟黃的臉。

陳管事的聲音比門(mén)軸還澀：“蘇丫頭？

進(jìn)來(lái)吧。”

蘇棠應(yīng)聲進(jìn)去，鼻腔立刻灌滿兩種味道：一是老木頭的霉香，二是種清苦的煙氣，后來(lái)她才知道那叫“凝神香”。

堂屋沒(méi)開(kāi)燈，光線從窗欞漏進(jìn)來(lái)，在青磚地上投出格子，博古架上的瓶瓶罐罐都浸在昏里，輪廓模糊得像隨時(shí)會(huì)動(dòng)。

“觀復(fù)齋不是普通修復(fù)坊?！?br>
陳管事往香爐里添了把香灰，火星子跳了跳，“是‘特殊文物中轉(zhuǎn)站’?！?br>
“特殊？”

蘇棠盯著博古架最高處的青銅獸，那獸的眼睛像是嵌了黑琉璃，正對(duì)著她。

“就是……有些物件，帶著‘東西’?！?br>
陳管事含糊其辭，從抽屜里抽出本線裝書(shū)，封皮是暗褐色的，邊角卷得厲害，“這是《觀復(fù)齋學(xué)徒守則》，共十三條，背熟。

記住，在這里，規(guī)矩比技術(shù)重要。”

蘇棠接過(guò)來(lái)，指尖觸到紙頁(yè)的粗糙，像摸著砂紙。

她快速掃了一遍：一、辰時(shí)開(kāi)館，酉時(shí)閉館，過(guò)時(shí)不得逗留。

二、修復(fù)前需燃三炷凝神香，香滅前不得動(dòng)工。

三、忌用館外工具觸碰文物，忌問(wèn)文物來(lái)歷。

……七、修復(fù)完成后，即刻忘記過(guò)程與細(xì)節(jié)，不得記錄。

……十三、若違反以**何一條，后果自負(fù)。

“第七條……”蘇棠指著那行字，“修復(fù)不就是要記細(xì)節(jié)嗎？

忘了怎么保證下次不出錯(cuò)？”

陳管事猛地抬眼，他的眼泡腫著，眼下有片青黑，像幾天沒(méi)睡。

“不該問(wèn)的別問(wèn)。”

他的聲音冷下來(lái)，“照做就是。

觀復(fù)齋丟過(guò)三個(gè)學(xué)徒，都是因?yàn)橛浱唷！?br>
蘇棠沒(méi)再問(wèn)，指尖在“后果自負(fù)”西個(gè)字上頓了頓。

“先給你件簡(jiǎn)單的練手?！?br>
陳管事轉(zhuǎn)身進(jìn)了后屋，出來(lái)時(shí)抱個(gè)木盒，打開(kāi)，里面是盞青銅雁魚(yú)燈。

燈桿斷了半截，雁首歪著，魚(yú)腹是空的——缺了燈盤(pán)。

銅銹綠得發(fā)黑，像爬滿了細(xì)蟲(chóng)。

“漢代的，就清理除銹，別動(dòng)別的?！?br>
他遞來(lái)套工具，鑷子、刻刀、軟毛刷，都帶著使用痕跡，“工具和香都用館里的，外面的東西，別帶進(jìn)來(lái)?！?br>
蘇棠接過(guò)燈，入手比想象中沉。

雁魚(yú)燈的雁嘴銜著魚(yú)，魚(yú)身有一道細(xì)縫，本該是插燈盤(pán)的地方，現(xiàn)在空著，像張沒(méi)閉嘴的嘴。

她忽然想起剛才博古架上的青銅獸，那獸的嘴也是半張的。

“凝神香在那邊?！?br>
陳管事指了指墻角的小幾，“香燃盡前，把活交上來(lái)。”

說(shuō)完，他就進(jìn)了里屋，門(mén)“咔嗒”落了鎖。

蘇棠點(diǎn)燃三炷凝神香，煙氣筆首往上飄，沒(méi)歪沒(méi)散。

她坐在馬扎上，拿起軟毛刷，剛碰到銅銹，就聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)極輕的“咔”聲——像有人用指甲刮博古架。

她猛地回頭，堂屋空空的，只有香爐里的煙還在升，格子光影在地上晃，像誰(shuí)在窗外走。

蘇棠深吸口氣，重新握住毛刷。

也許是老房子不隔音，她想。

但眼角的余光里，博古架上那只青銅獸的眼睛，好像更亮了些。