巷口的槐樹落了片葉子，正好飄在蘇棠腳邊。

她抬頭望了眼眼前的老建筑，青灰瓦檐下懸著塊褪色的木匾，“觀復(fù)齋”三個字刻得深，卻蒙著層說不清的舊氣，像被無數(shù)人用目光磨過。

“吱呀——”雕花木門被拉開道縫，露出半張蠟黃的臉。

陳管事的聲音比門軸還澀：“蘇丫頭？

進(jìn)來吧?！?br>
蘇棠應(yīng)聲進(jìn)去，鼻腔立刻灌滿兩種味道：一是老木頭的霉香，二是種清苦的煙氣，后來她才知道那叫“凝神香”。

堂屋沒開燈，光線從窗欞漏進(jìn)來，在青磚地上投出格子，博古架上的瓶瓶罐罐都浸在昏里，輪廓模糊得像隨時會動。

“觀復(fù)齋不是普通修復(fù)坊?！?br>
陳管事往香爐里添了把香灰，火星子跳了跳，“是‘特殊文物中轉(zhuǎn)站’?！?br>
“特殊？”

蘇棠盯著博古架最高處的青銅獸，那獸的眼睛像是嵌了黑琉璃，正對著她。

“就是……有些物件，帶著‘東西’?！?br>
陳管事含糊其辭，從抽屜里抽出本線裝書，封皮是暗褐色的，邊角卷得厲害，“這是《觀復(fù)齋學(xué)徒守則》，共十三條，背熟。

記住，在這里，規(guī)矩比技術(shù)重要?！?br>
蘇棠接過來，指尖觸到紙頁的粗糙，像摸著砂紙。

她快速掃了一遍：一、辰時開館，酉時閉館，過時不得逗留。

二、修復(fù)前需燃三炷凝神香，香滅前不得動工。

三、忌用館外工具觸碰文物，忌問文物來歷。

……七、修復(fù)完成后，即刻忘記過程與細(xì)節(jié)，不得記錄。

……十三、若違反以**何一條，后果自負(fù)。

“第七條……”蘇棠指著那行字，“修復(fù)不就是要記細(xì)節(jié)嗎？

忘了怎么保證下次不出錯？”

陳管事猛地抬眼，他的眼泡腫著，眼下有片青黑，像幾天沒睡。

“不該問的別問?！?br>
他的聲音冷下來，“照做就是。

觀復(fù)齋丟過三個學(xué)徒，都是因為記太多?！?br>
蘇棠沒再問，指尖在“后果自負(fù)”西個字上頓了頓。

“先給你件簡單的練手?！?br>
陳管事轉(zhuǎn)身進(jìn)了后屋，出來時抱個木盒，打開，里面是盞青銅雁魚燈。

燈桿斷了半截，雁首歪著，魚腹是空的——缺了燈盤。

銅銹綠得發(fā)黑，像爬滿了細(xì)蟲。

“漢代的，就清理除銹，別動別的?！?br>
他遞來套工具，鑷子、刻刀、軟毛刷，都帶著使用痕跡，“工具和香都用館里的，外面的東西，別帶進(jìn)來。”

蘇棠接過燈，入手比想象中沉。

雁魚燈的雁嘴銜著魚，魚身有一道細(xì)縫，本該是插燈盤的地方，現(xiàn)在空著，像張沒閉嘴的嘴。

她忽然想起剛才博古架上的青銅獸，那獸的嘴也是半張的。

“凝神香在那邊。”

陳管事指了指墻角的小幾，“香燃盡前，把活交上來?！?br>
說完，他就進(jìn)了里屋，門“咔嗒”落了鎖。

蘇棠點燃三炷凝神香，煙氣筆首往上飄，沒歪沒散。

她坐在馬扎上，拿起軟毛刷，剛碰到銅銹，就聽見身后傳來極輕的“咔”聲——像有人用指甲刮博古架。

她猛地回頭，堂屋空空的，只有香爐里的煙還在升，格子光影在地上晃，像誰在窗外走。

蘇棠深吸口氣，重新握住毛刷。

也許是老房子不隔音，她想。

但眼角的余光里，博古架上那只青銅獸的眼睛，好像更亮了些。