我支付全部積蓄給黑市醫(yī)生，換來精準(zhǔn)的死亡預(yù)告：還剩24小時(shí)。

母親在廚房煎著永遠(yuǎn)吃不到的魚，父親默默修好我房里吱呀作響的房門。

朋友們的笑聲在**攤上空飄散，而她在宴席盡頭抬頭看我——懷里的嬰兒有雙和我一模一樣的眼睛。

第一章：心臟監(jiān)視器發(fā)出單調(diào)冗長(zhǎng)的“嘀——”聲，像一根無限延伸的線，把他吊在虛無里。

陳默盯著病房天花板上一塊水漬暈開的污痕，形狀像一張扭曲的側(cè)臉。

空氣里消毒水的味道濃得化不開，滲進(jìn)每一次呼吸，帶著一種冰冷的、屬于器械和死亡的秩序感。

“你的情況，很不樂觀?！?br>
主治醫(yī)生姓王，一個(gè)頭發(fā)花白，眼神里透著疲憊和見慣生死的中年男人，他拿著厚厚的影像資料，手指點(diǎn)著其中一張，“這里，還有這里，擴(kuò)散的速度超出我們之前的預(yù)估。

所有常規(guī)方案……都已經(jīng)沒有意義了?！?br>
陳默的目光從天花板移開，落在醫(yī)生臉上，聲音平靜得連自己都有些意外：“還有多久？”

王醫(yī)生沉默了一下，似乎在斟酌用詞，最終選擇了最直白的那種：“以目前的惡化速度，結(jié)合臨床數(shù)據(jù)，如果不出現(xiàn)奇跡，大概……一個(gè)月左右。

我們會(huì)盡力進(jìn)行舒緩治療，減輕你的痛苦?！?br>
一個(gè)月。

三十個(gè)日夜。

七百二十個(gè)小時(shí)。

四萬三千二百分鐘。

數(shù)字很具體，卻又空洞得可怕。

陳默沒有再問。

他謝過醫(yī)生，拒絕了立刻開始使用的強(qiáng)效止痛泵，只要求了一天的外出時(shí)間。

醫(yī)院的規(guī)定很嚴(yán)格，對(duì)于他這樣的晚期病人更是如此。

但在陳默某種近乎凝固的堅(jiān)持下，王醫(yī)生最終還是皺著眉，在臨時(shí)外出申請(qǐng)上簽了字，反復(fù)叮囑必須在二十四小時(shí)內(nèi)返回，并且要有家屬陪同。

“我沒有家屬陪同。”

陳默說，聲音很輕，卻帶著不容置疑的決絕，“就我一個(gè)人。

我保證，明天這個(gè)時(shí)候，我會(huì)回來?！?br>
離開醫(yī)院，城市的喧囂瞬間將他吞沒。

車流如織，人聲鼎沸，陽光有些刺眼。

一切都和昨天一樣，和他住進(jìn)醫(yī)院前的每一天都一樣。

世界照常運(yùn)轉(zhuǎn)，沒有任何事物因?yàn)橐粋€(gè)叫陳默的人即將死去而停頓哪怕一秒。

這種巨大的、無動(dòng)于衷的正常，比醫(yī)院里冰冷的宣告更讓人感到一種徹骨的