九月的梧桐葉，邊緣已染上些許焦糖色的暖意，在晨光與微風(fēng)的眷顧下，于明德中學(xué)的林蔭道上投下晃動(dòng)不安的斑駁影跡。空氣里浮動(dòng)著夏末殘余的燥熱與初秋清冽的涼意，混雜著青草與泥土的氣息。

林知夏低著頭，像一只謹(jǐn)慎的、習(xí)慣了陰影的貓，貼著道路邊緣布滿青苔的圍墻快步走著。洗得發(fā)白、邊緣有些起毛的帆布書包，被她單薄的肩膀緊緊繃著，里面裝著她所有的學(xué)習(xí)資料和一本厚厚的、用來摘抄的筆記本。周遭是鼎沸的、屬于青春重逢的喧鬧——久別重逢的嬉笑打鬧，關(guān)于暑期見聞和新學(xué)期課程的熱烈討論，籃球拍打在水泥地上的砰砰聲——所有這些鮮活的聲音，在觸及她周身一層無形的、冰冷的隔膜后，都變得模糊而遙遠(yuǎn)，如同隔著一層厚厚的、沾滿水汽的玻璃。

她身上這套嶄新的藍(lán)白校服，還帶著規(guī)整而生硬的折痕，寬大地罩著她纖細(xì)的身形，與周圍那些被精心改過褲腳、收過腰線，甚至在?；丈蟿e出心裁點(diǎn)綴了小飾品的款式格格不入。這身衣服，像是某種無聲的宣告，昭示著她的“不同”。

“看，就是她，新轉(zhuǎn)來的……”

“林知夏？名字挺好聽……人也確實(shí)漂亮，就是感覺有點(diǎn)冷?！?br>
“聽說家里條件不太好，是靠著全額獎(jiǎng)學(xué)金才能進(jìn)我們學(xué)校的……”

“怪不得……”

細(xì)碎的聲音，如同夏末林間揮之不去的蚊蚋，嗡嗡地縈繞在側(cè)，帶著好奇、審視，或許還有一絲不易察覺的優(yōu)越感。她將臉埋得更低，長而濃密的睫毛像兩把小扇子垂下，在眼瞼下方投出一小片脆弱的、顫動(dòng)的陰影。過于昳麗的容貌與無法掩飾的貧寒，于她而言，是雙重?zé)o法擺脫的負(fù)累，一個(gè)招致過多她并不想要的注視，一個(gè)在她與這個(gè)光鮮環(huán)境之間，劃下清晰而冰冷的無形溝壑。

她幾乎是逃也似的鉆進(jìn)彌漫著粉筆灰和消毒水氣味的教學(xué)樓，找到高二（一）班的門牌。心臟在胸腔里微微加速，正準(zhǔn)備從后門悄無聲息地融入這片陌生的領(lǐng)域，一個(gè)略顯尖銳的女聲自身側(cè)響起，像指甲劃過玻璃。

“喂，新同學(xué)？”

林知夏腳步一頓，身體有瞬間的僵硬。她緩緩轉(zhuǎn)過身。幾個(gè)穿著時(shí)髦校服的女生站在那里，隱隱以中間那個(gè)抱著手臂的女生為首。為首女生的目光帶著毫不掩飾的打量，像探照燈一樣，從她素凈清麗卻略顯蒼白的臉龐，滑到那雙雖然干凈但邊緣已有些磨損的舊帆布鞋上，停留了片刻。

“我們班的？”女生揚(yáng)了揚(yáng)精心描繪過的眉毛，下巴微抬。

林知夏輕輕點(diǎn)頭，聲音低得幾乎要融進(jìn)空氣里：“林知夏?！?br>
“哦，林知夏?！迸馕恫幻鞯爻读顺蹲旖?，那笑容并未抵達(dá)眼底。她側(cè)身讓開一條縫隙，用下巴指了指教室后排的方向，“你的座位在那邊，最后一排，靠窗那個(gè)空位?！?br>
那眼神里的意味，林知夏讀得懂——是評(píng)估，是劃分界限，或許還有一絲因她容貌而起的、本能的警惕。她沒有回應(yīng)，也沒有流露出任何情緒，只是沉默地、像一尾滑溜的魚，穿過那些交織著好奇與評(píng)判的目光縫隙，走向那個(gè)位于教室盡頭的、被陽光和陰影分割的角落。

最后一排，靠窗。很好。像是一個(gè)絕佳的觀察哨，也是一個(gè)安全的堡壘，可以讓她在不動(dòng)聲色地觀察整個(gè)世界的同時(shí)，將自己妥善地、深深**匿起來。窗外是高大的梧桐樹冠，枝葉蓊郁，陽光被切割成細(xì)碎的金箔，灑在斑駁的窗臺(tái)上。

她放下書包，動(dòng)作輕緩得如同怕驚擾了塵埃。拿出筆記本和幾支用得短了的筆，在磨舊的木質(zhì)桌角擺放整齊。然后，她便側(cè)過頭，安靜地望向窗外搖曳的樹影，將自己凝固成一幅與周遭喧囂格格不入的、靜謐的剪影。

周圍的談笑、搬動(dòng)桌椅的聲響、追逐打鬧的身影，都是別人的。她能清晰地感覺到那些或明或暗、黏著在她身上的視線——好奇的、審視的、或許還有一絲因她沉默而產(chǎn)生的無趣。她只是將自己更深地、更緊地縮回那個(gè)用沉默和疏離筑起的無形殼里，試圖用這種方式，為自己圈出一小塊安全的領(lǐng)地。

就在這時(shí)，教室前門的喧囂像是被一只無形的手驟然扼住，瞬間安靜了幾分，隨即，一陣壓抑著的、興奮的竊竊私語如同潮水般漫了上來。

“顧承嶼來了！”

“他今天怎么來教室這么早……”

“好像又帥了點(diǎn)，這氣質(zhì)絕了……”

像是被某種無形的、強(qiáng)大的引力所牽引，林知夏幾乎是下意識(shí)地、違背了自己一貫隱匿的原則，抬起了眼。

一個(gè)身影，逆著門口涌入的、有些刺眼的晨光，走了進(jìn)來。簡單的白色校服襯衫，熨帖地襯出他頎長而挺拔的身形，肩線平直利落。最上一顆紐扣隨意地敞開著，露出線條清晰的鎖骨。他沒有背書包，只有幾本厚重的、看起來像是英文原版或者競賽相關(guān)的書籍，被他修長而指節(jié)分明的手隨意地握著，仿佛那只是無足輕重的道具。

他的膚色是冷調(diào)的白，眉眼深邃，鼻梁高挺如山脊，唇形薄而線條分明，組合成一張極其清俊卻帶著天然疏離感的臉。他的目光平靜地掃過教室，像冬日清晨結(jié)著一層薄冰的湖面，冰冷，澄澈，沒有泛起一絲漣漪，也沒有在任何一個(gè)人身上停留，包括那些正偷偷注視著他的女生。

他徑直走向前排那個(gè)視野極佳、仿佛理所當(dāng)然屬于他的位置。坐下，將書放在桌角，隨即旁若無人地翻開一頁，所有動(dòng)作流暢而自然，帶著一種渾然天成的篤定。瞬間，他便將自己與周遭所有的紛擾、所有的窺探，徹底隔絕開來，周身仿佛籠罩著一層看不見的、冰冷的屏障。

高冷。學(xué)霸。家世優(yōu)越。

這些早在轉(zhuǎn)學(xué)前就隱約聽過的、關(guān)于這個(gè)名字的傳聞，在見到他本人的這一刻，變得無比具體、真實(shí)，甚至比想象中更具沖擊力。

他就像懸掛在遙遠(yuǎn)天際、破曉前最亮的那顆啟明星，光芒清冷，璀璨奪目，卻遙不可及，仿佛永遠(yuǎn)隔著一光年的距離。

林知夏倏然收回了目光，像是被那過于耀眼的光芒灼傷。她重新垂下眼睫，視線落在自己面前空白的筆記本扉頁上，指尖無意識(shí)地蜷縮了一下。

窗外的梧桐葉，又悄無聲息地旋落了一片，劃過透明的玻璃窗，最終歸于塵土。

她的高中生活，就在這片初秋的、混合著期待與不安的寂靜與喧鬧中，正式開始了。

而一場盛大、漫長、注定無聲的告白，也在這一刻，于無人知曉的心底最深處，悄然埋下了第一顆，帶著微澀滋味的種子。