1 垃圾堆里的倔強(qiáng)京市的初秋，天空灰蒙蒙的，像被一層薄紗籠罩。

梧桐樹葉開始泛黃，偶爾有幾片提前告別枝頭，在空中打了幾個旋兒，最終落在人行道上，被匆匆走過的行人踩得粉碎。

沈言蹲在巷口的垃圾桶旁，瘦削的手指在發(fā)餿的垃圾中翻找。

她身上那件洗得發(fā)白的校服已經(jīng)穿了三年，袖口磨出了毛邊，肘部打著不太明顯的補(bǔ)丁。

但她依然小心翼翼地保持著整潔，連指甲縫里都不容一絲污垢。

這是她放學(xué)后的日常。

先翻一遍學(xué)校附近的幾個垃圾桶，尋找可以換錢的塑料瓶和紙板，然后再趕去便利店打工。

自從父親生意破產(chǎn)****，母親一病不起后，這樣的生活已經(jīng)持續(xù)了兩年。

“喲，這不是我們年級第一嗎？

又在體驗生活??？”

沈言不用抬頭就知道是陶詩瑜和她那幫朋友。

陶詩瑜是?；?，也是沈言曾經(jīng)的‘姐姐’——如果那個搶走她父親、最終導(dǎo)致她家破人亡的女人生的女兒能算姐姐的話。

沈言繼續(xù)手上的動作，仿佛沒聽見。

她早已學(xué)會在這種時刻變成一塊石頭，沒有感覺，不會受傷。

“啞巴了？

聽說**又住院了，需要錢嗎？

求我啊，說不定我心情好就賞你一點?！?br>
陶詩瑜高跟鞋尖踢了下沈言面前的塑料瓶，臉上掛著施舍般的微笑。

沈言終于抬起頭，目光平靜得像一潭深水：“不必了，你自己留著吧?！?br>
陶詩瑜的笑容僵在臉上，隨即又恢復(fù)那副高高在上的表情：“硬氣什么？

窮酸樣！

你和**就該呆在垃圾堆里，畢竟**寧愿死也不要你們。”

沈言的指尖微微發(fā)抖，但她什么也沒說，只是繼續(xù)低頭翻找。

陶詩瑜自覺無趣，冷哼一聲，帶著她那幫朋友揚長而去。

撿完最后一個塑料瓶，沈言看了看手表——離便利店打工還有半小時，足夠她先去醫(yī)院看看母親。

醫(yī)院的消毒水氣味她已經(jīng)再熟悉不過。

母親躺在病床上，瘦得只剩一把骨頭，但看見女兒進(jìn)來，還是努力擠出一個微笑。

“言言放學(xué)了？

吃飯了嗎？”

“吃過了。”

沈言撒謊道，其實她從中午到現(xiàn)在只喝了一杯自來水。

她熟練地幫母親擦身、**，然后查看床頭的醫(yī)療賬單。

欠費數(shù)字又增加了，紅色的數(shù)字像一把刀懸在頭