沈硯之離開后的日子，時間仿佛被浸泡在粘稠而灰暗的膠質(zhì)里，每一分每一秒都拖著沉重的步伐。

那套曾經(jīng)充滿歡聲笑語、甚至偶爾因沈硯之散落的法學書籍和運動裝備而顯得擁擠的公寓，變得空闊得令人心慌。

寂靜不再是安寧，而是最大的噪音，它無處不在，像一層厚厚的絨布包裹著林勵，壓迫著他的耳膜，放大著他內(nèi)心每一次空洞的回響。

清晨醒來，身邊是冰冷而平整的另一半床鋪，再也沒有那個會自動滾過來、手腳并用地纏住他、把毛茸茸腦袋埋在他頸間，用帶著睡意的沙啞嗓音蹭著說“勵哥再睡五分鐘嘛…”的溫暖大型掛件。

廚房里，那些專為沈硯之買的、標注著英文的高端蛋**、奇亞籽和特定品牌的燕麥片安靜地待在角落，像是被遺忘的展品，落了薄灰。

林勵自己煮的咖啡總是又苦又澀，不是水粉比不對就是溫度失控，再也喝不出曾經(jīng)那人變著花樣給他調(diào)制的、帶著恰到好處綿密奶泡和一絲隱藏甜度的完美拿鐵味道。

工作室里，沈硯之常坐的那個靠窗角落空著，那把 人體工學椅顯得格外孤零零。

有時林勵畫圖到深夜，頸椎酸痛，下意識地轉(zhuǎn)頭，恍惚間仿佛還能看到那個挺拔的身影就坐在那里，臺燈在他輪廓分明的側(cè)臉上投下專注而柔和的光影，他或許在啃著艱澀的案例匯編，或許在筆記本上寫寫畫畫梳理邏輯，察覺到林勵的目光，便會抬起頭，摘下防藍光眼鏡，給他一個溫柔又帶著點痞氣的笑：“勵哥，累了？

過來我給你揉揉。”

然而視線聚焦，那里只有一片虛無的空氣，以及窗外城市冰冷的燈火。

林勵的心臟便會像被一只無形的手狠狠攥緊，酸澀的痛楚直沖鼻尖，眼眶發(fā)熱。

他試圖用工作麻痹自己，但靈感如同枯井。

圖紙上的線條變得陌生而毫無生氣，曾經(jīng)流暢的創(chuàng)意如今阻塞不堪。

他的生活秩序隨著沈硯之的離開而徹底崩壞。

忘了吃飯是常事，胃痛再次頻繁造訪，抽屜里沈硯之備下的胃藥已經(jīng)見底。

衣柜里的衣服胡亂堆疊，再也找不到那種被熨燙得平整妥帖、每一件都帶著淡淡雪松與陽光混合清香的感覺。

他甚至開始害怕回家。

每一個角落都充斥著回憶的幽靈。